肯带他做项目，属于他的人生又一点点归位。
他拎了两袋子奶茶上山。
“夸张了吧？”这不得撑死我！
我连忙将奶茶分给鬼友。
我们是碰不到人间的所有物品的，但上天似乎在严丝合缝的科学逻辑里为可怜兮兮的鬼开了个bug——虽然碰不到，但能感受到食物的味道。
我们不会饿，每次感受到的也不是食物本身，而是一份沉甸甸的，尘世间给予的挂念。
“昨晚做了个梦，”许敬宇站在我墓前，新春抽芽的树衬得他朝气蓬勃，“你背着一个超大的书包来看我。”
我充当捧哏：“嗬，我是要干嘛呢？”
许敬宇：“你说想喝奶茶了，但是口袋里没钱，让我帮你把书包装满。”
我：“然后呢？”
许敬宇：“我说奶茶喝多了对身体不好。”
我：“有这么回事吗？”
许敬宇：“但你说在你的世界里，随便怎么喝，你都是健健康康的十九岁，不会生病不会发胖不会长痘。”
我不说话了。
今年的许敬宇二十一岁，而宋言永远十九岁。
许敬宇也沉默地蹲下来，用吸管戳开一杯奶茶，声音低哑：“然后我就赶紧往里面装奶茶，但怎么都装不满，你等得不耐烦了，就耍小脾气，撅着嘴要求我快点。”
“我说，你不要着急，我装得慢一点，咱们在一起的时间就长一点。”
“然后你终于安静下来了，我在梦里装了一夜奶茶，你陪了我一夜。”
我吧嗒吧嗒掉了两滴眼泪，却还嘴硬：“笨蛋，傻瓜，我一直都在陪你。”
许敬宇只是摸了摸墓碑上我的照片，耷拉下暗淡的眼睛，轻呼一声，感叹道：“我好想你啊。”
我心里空荡荡的，但还是说：“那你要好好学习，好好生活，谈了恋爱，别再想我了。”
他是活人，总不能跟墓碑过一辈子，新生活自然是越早开始越好。
我拍着胸脯保证，这话是百分百真心的。
-
没有许敬宇叨扰的日子，墓地又恢复了冷清和无聊。
半年的时间，我身边的女生消失了。
她的父母兄嫂用她死亡赔偿金换了大房子好车子，然后忘记一颗蚂蚁一般将她忘记了。
死亡是安静的。
被遗忘更没有什么隆重的仪式。
只是一觉醒来，她的墓碑上空荡荡的，我以为她想开了出去游荡了，但等了几天也没等到人回来，我们就知道，或许她不会再回来了。
被遗忘只是空洞的一个瞬间，悄无声息的，算不上一个动词。
为了避免胡思乱想，我开始运动，跳帕梅拉练欧阳春晓。
我的口号是：每天百步走，鬼生九十九！阳寿不足，阴寿来凑。
我如此生龙活虎地在当鬼这条路上砥砺前行，有一天清晨，我正在进行绕远十五公里晨跑活动，耳边鸟鸣啾啾，山上空气干净，天空湛蓝，乐哉美哉。
脚步抬起的瞬间，我却突然感觉脑海里震荡了下。
那感觉很抽象，但很真实。
我有不好的预感，连忙跨越半个墓园去找常住时间超过五年的鬼大爷。
大爷耳背，我操着大嗓门问他：“大爷，被最亲密的人遗忘是不是有感觉啊？”
一园的鬼都被我吵醒了。
大爷说：“有，有感觉，像是《非诚勿扰》女嘉宾被灭灯了，啪的一声。”
“……”好形象的形容，我：“那能看到是谁灭的吗？”
“什么？”大爷，“墓园正在毁灭？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的