天地间仿佛什么都不存在了，她第一次如此近距离看到飞机，比房子还大，近的甚至能看清里面隐约的人影。
一声声尖啸划破长空，一声声巨响，老乡们尖叫呼喊，四处逃窜。
能逃到哪里去呢？
下一刻，她什么都听不到了，一枚炮弹正好落在房子后面，耳朵嗡嗡的响，滚滚灰尘从天而降，昏迷前最后一个念头：他回来见不到她，该有多伤心呀。
她又想着得留下点什么。
她用尽全力抠手边的土坯，写他的名字，让他知道，死的时候，她一直在想他。
一个好心的货郎救了她。
在那之后的很多年里，她想尽无数次办法寻找，可等到的却是晴天霹雳的噩耗。
男人牺牲了。
执行任务没再回来，大部队发现了其他战士的尸体，那个年代，到处都是尸体，被狗啃了，无人角落烂掉了，很多英雄籍籍无名。
她艰难活了下来，没再结婚，没有别的男人能走进她的心。
再后来，她领养了个失去父母的女孩。
老泪模糊了一脸，时隔五十多年，李慧云再次拿出那个刻在心里的名字：“他大哥，城南有个叫张连明的，你认识吗？”
这些年里，除了越来越模糊的记忆，再也没有关于他的一点消息。
张连明手里的拐棍轻轻倒在地上，他想站起来，却发现身体抖的厉害：“你，你是张连明什么人？”
五十五年光阴给一个人的变化，几乎算得上改头画面，皮肤松弛了，长满老人斑，身高矮了好几公分，还缩水了，牙没了，几乎找不出一点青春时的痕迹。
但语气没有变。
他曾无数次梦里，听到她喊：张连明。
“我是他的妻子。”李慧云视野模糊，看不清那个渐渐走进的身影，“算起来，他应该和你差不多岁数，我们结婚三个月，他去打仗，尸骨都不知道在哪里。”
萍聚艰难找到自己的声音：“李，李姨，你认识李慧云吗？”
“咦，你知道我以前的名字？”李慧云指指自己的脑袋，“我这里被炸过，户口登记的时候不记得名字了。”
那场轰炸，能活下来已是万幸，医院也被炸了，有限的医生护士奔赴前线，根本找不到医治。
李慧云发现自己什么都不记得了，当政府人员登记时，她说了个李，半天又想出个爱。
后来她明白过来，这个爱是什么。
工作人员问是叫李爱吗？
她用力想，想的头都疼了，好像有个张？
工作人员没听清她含含糊糊说的什么，写了个珍。
彼此珍重，好好活下去。
张连明走到一半，原地站住了，他不敢动，生怕是生命最后的幻觉，怕是梦，他目光痴痴，嗓子嘶哑，一声跨越时光的呼喊喷涌而出：“慧云，慧云，你，真的是你吗？我是张连明啊。”
李慧云轻轻哆嗦了下：“连明？”
他们都变了容颜，他们已经认不出对方。
光阴太残忍，实际上，他们老的对彼此的记忆，只剩一个名字，以及那份刻骨铭心的爱。
当两双长满老人斑的手，颤抖着握在一起，直播间又哭又笑。
“我一边喝奶茶一边哭个不停，这是命中注定的夫妻，祝福。”
“愿爷爷奶奶
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的