了，回到家后就一头倒进沙发昏睡过去。梦境是断断续续的，像是无数玻璃碎片，有着锋利如刀刃的边缘，一碰就流血。
他梦见那个暴风雪天，停电又停水，贺望泊的脸在烛火里明明灭灭。那时他还生得很英俊，那一对深邃的双眼一对上白舟，就使白舟面红心跳。
然后他的脸迅速变老、变憔悴，失却光彩，仿佛一具活着的尸体——或者相反，他的灵魂已经死去，但肉体尚未腐朽。他张开那枯枝一般的双臂，用尽所有的力气紧紧箍着白舟，在他耳边咬牙切齿地质问：“你为什么要丢下我？”
“白舟，你说过会永远在我身边，是你亲口答应我的。”
而后白舟闻到了血的气味，他愣愣地转头看贺望泊。他已经消失了，眼前是一片红色的大海。
“你杀了我。”他听见贺望泊的声音从这血海深处传来。
“白舟，是你杀了我。”
白舟从沙发里摔下地，张眼呆呆地看着天花板，过了一会儿他伸手碰了碰眼角，全是冰凉的眼泪。
-
“是不是镇静剂的剂量……”
“剂量很安全。”
“可是老师，病人从第一医院回来以后就几乎木僵了，下一步可能就得考虑鼻胃管进食了。”
林医生合上病历本，朝年轻的医生轻轻叹了口气，“剂量很安全，你知道这点就行了。这个病人身份特殊，不必事事追根究底。行了，去忙你的吧。”
贺望泊像木头一样躺在床上，对人来人往全无反应。林医生尝试与他沟通，无果。她撕下病历本的空白末页，熟练地折成一叶小船，在贺望泊眼前晃了晃。
贺望泊眨了眨眼。
“想折纸船吗？”林医生问。
贺望泊的手指动了动。
房间里只剩林医生和贺望泊，她上年纪了，要扶贺望泊坐起来其实有些吃力，可她没有叫人进来帮忙。
贺望泊的动作速度是原来的一半、或者更慢。他的手指在纸面上极其缓慢地移动，折叠、翻覆。
病历本上记录他此次发作刺激不明，突然从病房跳窗，抱住了一个前来探病的过路人。
林医生推测问：“你看见他了，是吗？”
贺望泊没有答话。
通常林医生会避免使用“白舟”这两个字，这很容易触发贺望泊。
但这次在得不到贺望泊的回复以后，她直接问道：“望泊，你看见白舟了，是吗？”
贺望泊的动作猛地一停，而后他抬头四处张望。
“他不在这里。”林医生道。
“那去哪了？”
“对不起，我也不清楚。”
贺望泊低下头，重新折起纸船。虽然他的动作迟缓，但折纸船的步骤本身并不繁琐，过了一时他就折好了。
“纸。”他说。
林医生声色和蔼道：“我去拿，但你要先吃饭，可以吗？”
“纸。”他只晓得这一个字。
林医生步出贺望泊的私人病房，往护士站走去，刚打开存放A4纸的柜子，就听见有护士喊“林医生！”。她回过头，护士指了指探病室：“有人找您。”
“知道了，”她说，“1号房的午餐，麻烦你们重新热一下，他肯吃饭了，就把纸给他。”
林医生推开探病室的门，里面坐着一位样貌极其出色的年轻男子，二十五岁左右，见了她就马上站起身，恭敬地点着头道：“您好，林医生，我叫——”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的