江亦深顺着他的视线看去，是排排放在一起的透明色雨伞。
他低下头去握戚林的手，可戚林转身早已继续向地铁站里走去。
二号线坐四站才到戚林的出租屋，这一站下车的人不多，分流到对应的出站口时只剩下戚林一个，他回到小区外熟悉的小门处，那家常吃的烧烤宵夜旁边是24H便利店。
戚林走进去，拿了一个饭团，坐在窗前慢吞吞地吃。
“你叫店员热一下啊！”江亦深在他身边团团转，“淋完雨又吃冷饭，你怎么一个人就不好好照顾自己？”
戚林吃得很慢，看起来没有胃口，他打开手机，机械性地反复刷新着朋友圈。
可朋友圈里不会再有他想看的内容了，戚林退出到聊天界面，将联系人向下拖动，直到江亦深的名字出现在屏幕中。
他们上一次联络早已经是一个月前的事情。那个时候江亦深还是他的微信置顶，现在他自欺欺人地将置顶取消，却还是要每天多划很多下找到他的名字。
江亦深开始想要掉眼泪了，他不想看到这样的戚林，他想戚林永远是开心的，弯起眼睛笑的，不应该被雨淋得湿漉漉。
戚林最终也没有吃完那个饭团，走出便利店时雨势将停，他低着脑袋走回家。
他们共同生活了几日的出租屋，江亦深常常觉得小屋很温馨，却在此刻感到前所未有的空荡孤寂，戚林一个人住的时候不会打开所有灯，只亮着一盏小小的玄关灯。
他站在茶几前，突然忘记了目标一样，表情有一刻的茫然。
不知哪家的钢琴声浅浅响起来，听起来是小孩子在练习，断断续续地重复着同一段旋律。
戚林像被惊醒一样，他垂着胳膊走到卧室，拉开衣柜门，从里面拿出一件灰色的运动卫衣，衣袖有很多褶皱。
江亦深心下一惊，那是他的衣服——他忽地回忆起了一段早已被遗忘掉的插曲，呼吸陡然紊乱起来。
衣服被戚林团在怀里，他弓腰紧紧抱着，把脸埋进去，良久，他才打开手机，在江亦深的聊天页面打下一行字。
-我今天翻到一件你的衣服，你来拿走吧。
迟迟没有发出去，戚林用力攥着衣摆，又把这段话全部删掉。
江亦深几乎能够触碰到他的不舍，也许有许多他没有看到的深夜，戚林都是这样坐在黑暗的房间里，告诉自己这是最后一次，见一面，之后彻底了断。
今天的夜色格外浓稠，不知过了多久，戚林终于点开手机，一个字一个字将那句重复了无数遍的话发出去。
-我今天翻到一件你的衣服，你来拿走吧。
一条藏着无数个日夜纠结与思念的信息，却在一分钟后就等到了它的回答。
-不用了，丢掉吧。
江亦深蹲下来用自己的手挡住屏幕，不想让戚林看到这行字，可屏幕盈盈的光穿过他半透明的手掌，落在戚林的眼睛中。
那双眼睛眨了一下，滚出一颗沉重的泪水。
江亦深狠狠攥着他的手，张了张嘴却说不出来话。
10月12日，他在首都的医院里陪床，老爸登记了入院，在等待手术的排期。
他抽不出身回去，也不愿意
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的