早餐，陆和谦七点回来前他会打理好家里的一切。
陆和谦一直在享受魏牧城带来的井井有条的生活，是他闭着眼睛不去看，更不去想，更没有去顾及过他的伤痛。
公司的事被他悉数交给了大哥，他和护工一起留在病房照顾魏牧城，就在此刻，他还在迫切地希望魏牧城能够消气醒过来配合治疗。
魏牧城多数时间都在昏沉地睡着，他不是全然无意识，在时刻动弹不得的情况下，他反倒有所感知，他能感觉到陆和谦和他说话，也能感觉到他们在照料他的身体，只是那有什么用呢。
过不了几天陆和谦就会腻，会感到不耐烦，慢慢地，他来的次数会减少，再慢慢地，他就不会再来了，他会把他交给护工照顾，日复一日年复一年。
病房的位置很好，窗户外对着一棵大树，只是现在干枯的树枝没什么风景，魏牧城知道以后的日子里他就会看着这棵树的抽芽落叶度日，再过几年，等到陆和谦彻底忘了他的存在，得不到工资的护工就也该走了。
他死在这张床上，再由着医护人员盖上白布。
往后的日子可以数着过。
魏牧城没什么想要的，只是他心里有遗憾，他最后还是想回家，他还是想再见一见妈妈。
彼时陆和谦正在给他擦手，他见到魏牧城的嘴唇微动，心下一动，赶忙凑上去听，魏牧城闭着眼睛，他的声音轻到微不可闻，更像是呓语。
“麻烦你...把我埋在妈妈旁边。”
“钱...在口袋里。”
陆和谦像是被人当头棒喝，他僵硬着面孔，不可置信地看着病床上的人，空气宛如刹那间静止，陆和谦的呼吸在长达十几秒的停滞后他才狼狈地大口喘起粗气。
眼泪无知无觉顺着面颊流下来。
此刻他才终于明白，为什么当时魏牧城的衣服里只有两千块，为什么连手机都没有。
魏牧城没有和他生气。
原来他不想活了。
陆和谦从椅子上跌下来跪在地上，他的喉咙里发出‘嚇嚇’的喘气声，陆和谦伏在魏牧城的手边崩溃大哭，心脏深处蔓延撕裂的剧痛，头颅低垂连续撞击床铺。
多次的自我询问有了答案。
魏牧城这一辈子从没受过关爱，一直在尘世漂泊没有归属，好不容易和他结了婚，魏牧城珍惜着总是沉默地不开口，哪怕受到冷落，哪怕遭到嘲讽。
陆和谦给的一切魏牧城都受着，玻璃渣咽进肚子里外面瞧不出异常，魏牧城也就这样面不改色地任由内里千疮百孔溃烂流血。
魏牧城又不是木头，他真的不知道疼么。
他只是不说。
就是这样，所以魏牧城知道自己生病后，连活下去的念头都没有了。他没能成为魏牧城的依靠，魏牧城却把自己当成了累赘。
陆和谦觉得自己真他么是个畜牲。
没人肯站在魏牧城这边，魏牧城只全心全意爱他一个人，可他也欺负他。
三、
陆父陆母只到了病房门口，陆和谦轻轻关上了门，哑着嗓子说，“别进去了，他情绪不好。”
夫妻俩从没见过小儿子这副模样，他瘦了很多，下巴上一小层胡茬没来得及刮，眼底泛着青色，眼睛异常红肿，疲惫的姿态一览无余。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的