他抬起头，那人的面庞一点点映入眼帘，圆中带尖的下巴，精巧的鼻子，流光溢彩的眼睛。
他没有接过钥匙：“你不是服务员吧。”
对方没穿员工制服，说明并没有想隐瞒。
“想见您一面太难，只能耍点小心思，”那人说，“我是孟寄宁，您大概已经把我的名片扔了吧。”
他没有回答，这就是功成名就的优势，他无需搭理自己不想回答的问题。
这个人的出现，这个人的整个存在，只是证明了他之前的推断。
孟寄宁一直观察着他的脸色，在他移开目光时，忽然笑了一声。“我不是睡到那个项目的。”
仲文楚皱了皱眉，看了他一眼。
“给我一杯咖啡的时间，”他说，“我就能证明这一点。”
有那么几秒，仲文楚只是淡然地望着他，然后，他拿走他手上的钥匙，走向自己的车：“明天下午三点，你到科信十楼的会议室找我。”
他果真只跟他喝了一杯咖啡，还是公司茶水间的咖啡。
在那短短几分钟，仲文楚确认，对面这人并不只有漂亮的脸。
他愿意再听他详细谈谈，于是他们又吃了一次晚餐。在烛光和音乐里，孟寄宁告诉他，他曾经在大学的暑假，去某个名字很难读的非洲国家做志愿者。
“他们的语言很美，”孟寄宁说，“虽然我只学会了几个单词。”
他指着仲文楚的手，说：“Dairu。”
然后，他又指着自己的胸口，正对心脏的位置：“Rukuxi。”
然后，他放下手，望着对面人的眼睛：“Dairu Rukuxi。”
余光里，烛火跳动了一下。“这是什么意思？”仲文楚问。
“哦，”他说，“下一次见面的时候，我再告诉你。”
于是，晚餐变成了电影、郊外踏青、别墅的夜晚。孟寄宁还是没告诉他那句话的意思，总是说“下一次”，可他并不介意。孟寄宁身上有种鲜活、热烈的东西，他对世上的一切都感兴趣，他对所爱的事物投入全部，飞蛾扑火一样壮丽。
在仲文楚意识到之前，他就已经爱上他了。
然后……然后一切就毁了。
他们只能坐在人流如潮的店里，靠旁人的目光和摄像头，来约束自己不把对方撕成碎片。
孟寄宁观察着他的眼神。他知道他在回忆往事，只有那时，他的神情是不一样的。
忽然，孟寄宁有一个可笑的念头。“你怎么不问我有没有爱过你？”他说，“两个人走到绝路的时候，不是都会问这么一句吗？”
他是想再刺伤他的，可是仲文楚没有问。
他只是说：“我知道你有过。”
如果不是因为知道，他也不会这样执着。
他终于碰到了爱他的人，也许是这辈子唯一一个真心爱他的人，可他却搞砸了。
他不能忍受这个结果，即便他们的过去已经碎裂，他也要把那些碎片拼凑在一起，即便它会在后半生每天给他刀割般的疼痛，他也要握住它。
“回到我身边吧。”他说。
“你应该猜到，我已经知道十八年前的事了，”孟寄宁说，“我怎么能跟一个杀死我家人的
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的