宋汝瓷在陷入昏迷前出了很多冷汗，身上落了雪，在领口和发梢结成薄薄的冰壳，这层冰壳因为拥抱而碎裂、融化，冰凉无声。
他收拢手臂，把宋汝瓷抱得更紧。
看着在他的心跳声里慢慢融化、慢慢恢复了一点温暖柔软的人。
握紧那只无知无觉的手。
宋汝瓷靠在他的胸前。
※ 如?您?访?问?的?网?址?f?a?布?y?e?不?是??????u?ω?é?n????????????????????则?为?屾?寨?站?点
他抱着宋汝瓷开车，这大概也要吃罚单，宋汝瓷想考驾照的，还为这个去配了助听器，后来病情加重就放弃了，他该教宋汝瓷安全驾驶……下次吧。
只要宋汝瓷想学。
只要宋汝瓷还愿意醒过来，睁开眼睛。
为什么宋汝瓷会编造这样一个让人听了就放心的“工作邀约”？是什么让宋汝瓷改变了主意，没有把这趟火车坐到尽头？下车之前，车厢尽头屏幕上的蔚蓝海水在脑海里一闪而过，宋汝瓷是想去看海吗？他给出了错误的引导……那个时候。
褚宴想。
那个时候，他把围巾替宋汝瓷围上。
宋汝瓷仰头看他。
他看见满街的绚烂灯光全落进那双柔和安静的眼睛里。
……不该邀请宋汝瓷去坐什么船。
他不该把本来想说的话咽回去，他该邀请宋汝瓷回家，他们吃饭、散步、买了东西，一天很愉快，最后该回家。
他想起宋汝瓷的手语。
宋汝瓷告诉他，有份工作，是志愿者，要离开家。
“家”的手语是两只手搭成尖角，像屋檐，像不会坍塌的子弹塔。宋汝瓷打手语从来都熟练到仿佛结印，但这个动作比划得慢，很慎重，很温柔，像是保守某种从未宣之于口的珍重秘密，睫毛垂落。
要离开家。
宋汝瓷这么讲这句没有声音的话。
有人来接替司机的工作，他换到后座，捧着宋汝瓷，催促这辆车以最快速度赶往附近最可靠的医院。
他看着垂落的睫毛，好安静，宋汝瓷靠在他怀里，额头有一小块灰尘，他抚摸这一小块，擦掉灰尘，掌心覆着按揉，无法挪开手。
他怎么会舍得放宋汝瓷走的。
“宋汝瓷。”他听见自己说，“我来接你，带你去医院，然后回家睡，家里舒服。”
他听见自己说，
宋汝瓷。
宋汝瓷。
/
这条路的终点不是医院。
因为宋汝瓷在中途短暂醒来，睁开眼睛，浅色的眼瞳映不出东西，但依旧柔和，像是盈满了月下将散未散的水雾。
褚宴握住宋汝瓷的手，把人抱进怀里，轻柔安抚。
宋汝瓷微微侧头，感觉到身旁的变化，先是有些惊讶，然后很快就通过触碰和气息认出他，弯起眼睛。
宋汝瓷朝他笑了。
宋汝瓷抬手，轻轻摸他的脸。
褚宴握住这只手，拢着掌心贴在脸颊，他低头问：“看不到了吗？”
问完，他想起宋汝瓷也听不到，宋汝瓷呛咳了下，溢出腥甜，这是神经系统疾病发展到终末期，出现的严重并发症之一。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的