他们之间的关系具有滞后性，都结婚好几个月了，才慢半拍地彼此介绍家庭背景与父母。
“我十一岁时，我的母亲车祸身亡。”
“我印象中的母亲有着一双很漂亮的手，打起手语来像是舞蹈中漂亮的手部动作。但做裁缝也免不了与针线磕磕绊绊，留下了一些茧与疤痕，碰起来像是法兰绒的触感。”
“以至于我现在并不购置法兰绒材质的衣服。”
“不然总会想起她。”
曲邬桐用力，环住了他的腰，什么都没说，也什么都说不出口。
“她去世时手上还攥着一张超市小票，被我父亲当成遗物带回家，下半截的字迹**涸的血液模糊，我辨认了很久也搞不清打折的临期卫生巾是什么价格。”
“只能注视着热敏字迹一点一点褪色暗淡，与我的记忆一样。”
“可能是因为我与母亲只能用手语交谈的缘故，我并不习惯用声音与语言描摹她，回忆她。”
烂好人情结发作，曲邬桐不知如何答复，搞不懂是应该安慰他还是将话题揭过，只内疚自己太不会选择聊天话题，环紧了他，双手在他腰后系了个热烘烘的结。
“我会努力替你记住的，”曲邬桐闷声开口，“记住与你的妈妈有关的这一切。”
“谢谢你。”他的声音很轻，低头在曲邬桐额头上落下一吻。
或许是今天提及了太多与“出租屋”和“手语”相关的字眼与画面，曲邬桐迷迷蒙蒙中，在梁靳深怀里，伴着雨声，脑袋里那一个险些被彻底删除的晒后傍晚忽然又蹦出来，张狂地叫嚣着。
大三下，应该是八月底开学前，曲邬桐最后一次光临梁靳深的出租屋。
她摊在床上提前准备着其实已烂熟于心的保研专业课资料；而梁靳深坐在书桌前对着电脑和手语教材整理着课件。
新学期，梁靳深申请负责了一个志愿项目，去特殊教育学校为小朋友们上社团活动课程。
风扇摇头晃脑，总是偏爱曲邬桐，更长久地注视着她；对于梁靳深只是匆匆一瞥，他的脖颈沉默地淋漓一片。
对着电脑，他一点一点将课件修改得多彩些，将活动设置得有趣些；时不时抬起双手耐心对着照着手语教学视频一遍遍打着手语，修正自己的手语表述。
日薄西山，阳光是稀释的黄油，薄薄地抹在玻璃窗上；梁靳深的手影映在画满不知哪一任租户留下的涂鸦的墙上，像是童年曾沉迷的手影魔术。
走神，白墙是幕布，他的手语是跃动的文字，曲邬桐尝试研读，皱着一张脸，还是无法破译。
“手语会很难吗？”忍不住问，她偶尔会撞见梁靳深打手语，读不懂而产生的置身事外的感觉有点糟糕。
“不难。”他的动作一顿。
“你可以教我手语吗？”好学与好奇是曲邬桐始终保持且珍藏的宝贝习惯。
“你真的要学吗？”梁靳深有些犹豫，回头看她，头发蔫蔫地耷拉在额前，模糊了眉眼，
急忙直起身，她信誓旦旦，“嗯！我要学！”
“那……”长久地停顿，梁靳深看着她明媚的眼睛，明知她只是一时兴起，却还是松口，“我先教你一句手语吧。”
身子向前倾，曲邬桐的头发被风扇吹得蓬松，“好！”
“你读懂了这句手语后，我再教你其他的。”喉结滚动，梁靳深眼神飘忽。
又点头，曲邬桐干劲十足。
放学时分，窗外有小孩结伴热闹跑动，牵连窗户微微震颤；这家抽油烟机与那家电视机的工作声响混杂在一起；阳光越来越稀薄，可逼仄出租屋中的燥热并没有因此而减轻一分。
脸在发烫，梁靳深被晒
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的