门口鞋柜上的公文包里，不时地闪烁。
这个家庭正在破裂。
二号对此心知肚明，却毫不关心。
她担心的只有胖花，担心这件事会让胖花不开心。
这个地球上总是有人死去，总有人在分离。但这也是头一次，二号见到了一个家庭破裂的全过程。
白天胖花去上学了，二号慢慢地处理一些照片，维持自己摄像师的职业，偶尔，她也会想到西西家的事情。
很明显，西西的父母曾经有爱，但现在爱消失了。
那么，当时西西的父亲爱妻子什么呢？
新的那个女人，比他的妻子更年轻、更漂亮，笑声清脆，笑容甜美，也许他爱的本就是年轻的容颜。
二号想到了自己和一号，她可以控制自己的容貌，并不会衰老，不用担心这一点。
她的零件还有很长的耐久寿命，在机器人里也是年轻的阶段。
但是，一号到底爱她什么呢？爱她的零件精细？爱她的材质坚固？
二号开始思考这个问题。
她不在意一号的爱，但她不能失去一号的爱。
一号的爱能帮她留住胖花。
等母星降临后，确定母星允许二号和胖花一起生活之后，二号无所谓一号的去留。
但现在，一号必须要爱她。
二号功利地盘算着一号爱的来源。
她不知道这个答案，因此在一个天气很好的下午，她问了一号这个问题：“你爱我什么？”
一号微微一愣，这是他没想过的问题。
在瞬间，他的信息库开始工作，与此同时，他骄傲起来。
资料显示，热恋中的人总是会问出这个问题，因为他们在寻求安全感和确定性。
问出这个问题的恋人不想听到“我爱你的容貌”或者“我爱你的优秀”之类的太过具体的答案，因为容貌和优秀并不是能永远存在的东西。
这会让恋人更加焦虑。
但也不能回答“我爱你的全部。”这有些太过敷衍，不足以说服一个真诚又焦虑的伴侣。
资料里给出了完美的正确答案：“我爱的是你，爱的是和你度过的日日夜夜，更是和你未来的无限可能。”
这个答案应该能说服二号。
但一号不想这么说。
这是他的二号。
全宇宙，独一无二，只属于他的二号。
他不想用一个标准答案来敷衍她。
他们两个对视着，在这一刻，一号看到了它们从母星出发后的所有路程，它们飞过了无数星球。
它们捡了一个将死的婴儿，又遇到了很多人类。
刚开始的一号，厌恶二号机体损伤后的蠢笨，不止一次想要母星换掉她。
但后来，他大部分类人的情绪，都由她而来。安宁、无奈、气愤、快乐……
原来，它是一号。
现在，他是她的一号。
“我爱你，”一号终于开了口：“因为我是因为你变成了现在的我。”
这是很拗口的一句话。
但二号和一号的信息处理系统同源，所以她能明白他的意思。
她摒弃了其中的爱意，直接抓取了自己想要的信息：他会一直爱她。
他对她的分量如此之重，重得让二号松了口气 。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的