章离炖了一锅生滚粥, 大米沸水下锅煮到开花，浓稠后加入新鲜肉片和香葱。香气扑鼻，令人食指大动。顾灯吃得很慢，但是吃得比往常都要多。
到中午时他已经能下床活动，看起来几乎和生病前没什么两样。可他总是在走神，而且不管章离问他什么, 他总是给出“好”、“可以”、“我都行”这类答复。看似很随和，但似乎又将自己置入了封闭中。
章离多少能猜到是卡莉去世的影响，或许这让顾灯想起了自己外婆, 可这无法解释顾灯对他的冷漠。
返回安克雷奇前夜，章离终于挑明，直接问顾灯要不要谈谈。
顾灯坐在窗前，微弱的光亮从窗户洒进，勾勒出他模糊的身影。他就这样安静了十几秒钟，然后才抬起头，很缓慢地说：“抱歉，我不想。”
房间陷入沉寂，谈话还没开始就已经结束。逐渐失控的走向，让章离变得有些焦躁。
在章离温和的表象之下，藏着深深的控制欲。他的生活看似随机，但每一环节都有不可撼动的确定性。当事情按照他设想的那样通向终点时，他会感到成就和满足。
可偏偏顾灯无法被计划，也无法被规定，哪怕章离有无数设想，也很难做出准确解读。
他能接受顾灯把背包塞得乱七八糟，因为他可以解决这种混乱，对他来说，可以被解决的意外不叫意外。可当顾灯对他说“抱歉，我不想”时，章离却感到了一股久违的无措。
他感觉自己正被顾灯支配、掌控，就像是站在悬崖边，却把安全绳头交给了其他人。
理智告诉他应该及时撤退，可无形中却有一股更强大的力量拉扯他，并向他许诺当前所经历的不安、惶恐、失控、屈服、放弃自我，将带领他通往终极的幸福。
“你找好录音室了吗？”再次开口时，章离听见自己说，“录音室一般要提前预约，如果你需要，我可以……”
“不用，”顾灯却说，“我不录歌了。”
章离愣了愣：“为什么？”
“写了也没用。”
“因为卡莉去世影响了你？”
“章离，”顾灯突然打断了他的话，语气温和但非常坚决地说，“可以不谈这些吗？”
谈话再次终止，直到次日清晨，章离发现顾灯不在房间。
他在沙滩上找到了顾灯，后者一个人蹲在大海边，被风吹红了眼。章离一度以为他会想不开，可顾灯只是静静地看海，又在日出时分归来。
章离从房间里出来，仿佛什么都不知道地问：“出门了？”
“嗯，”顾灯语气平静地说，“去海边散步。”
章离没再追问，又照顾顾灯吃早餐。
早餐过程异常安静，餐具碰撞的声音让气氛越发冰冷。在这几乎冰冻的安静中，顾灯吃完了早饭。
章离突然开口：“阿里让我问你怎么样了。”
顾灯起身收拾餐具，说：“我等会儿联系她。”
章离却伸手抓住他手腕，抬头看了过来。
顾灯垂眸，眼里没什么情绪：“还有事吗？”
对视半响，章离终于妥协，仿佛认输一般垂下眼眸：“阿里只是借口，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的