杨家有资源，医院、医生、病房、硬件都是一流的，但人一旦老了就显得特别渺小，谁也留不住，朱颜辞镜花辞树，生命滚滚东流，回天乏术。
-
上医院电梯的时候，柳明丽说：“中午去你店里吃了个饭。”
“去呗，”杨金海不以为意，又问，“你一个人？”
“不是，还有上午那个同事。”
“那个帅哥？”
“嗯。”柳明丽解释，“他中午看完房，碰到，就请他吃了个饭，也算还了他一个人情。”
“什么人情？”
柳明丽没说是大姨妈的事儿，说的是：“工作上的。”
杨金海没再细问。两人进了病房，杨金伟醒着，护工正在给他擦身体。
这会儿他脑子是清醒的，见到二人，抬了抬手，含糊地“噢”了声。
“是的是的，是您的宝贝孙子来了，还带着孙媳妇。”护工姓沈，是一位做事麻利、心直口快的阿姨，见着杨金海二人，打了个笑脸招呼，又对杨诚伟说，“叔叔您别急，我帮您把这边身子擦完，给您翻身。”
杨金海把带来的一盆兰花放到飘窗上：“爷爷，明丽给您买了一盆花，您最喜欢的兰花。”
杨诚伟的目光随着他飘过去，又“噢噢”两声。
等沈姐把杨诚伟的身子擦完，她把老人正过身来，按了电动床，老人随着床一点一点升起来。老人的头发在一个月前都剃了，现在光溜溜的，杨金海走过去，也不管长幼辈分，摸了摸杨诚伟的脑袋，笑着说：“爷爷，小时候您老摸我的脑袋瓜，现在我也摸摸您的。”
杨诚伟听到也咧着嘴和杨金海一起笑。杨诚伟门牙有一颗是假牙，生病了不再戴，现在露出一个豁口，竟有些像个孩童。
“真圆。”杨金海说。
杨诚伟又笑。
杨诚伟说：“爷爷晚上吃饭了吗？”
沈姐道：“喂了一点流食，就一点点，不敢多。怕反胃，吐。输的液里有葡萄糖。”
杨金海点点头，握住老人家的手：“爷爷，您快点好起来，我带您去吃大餐。今天我过来的时候看见刘家包子又开业了，生意还不错。那包子店您还记得么？”
杨诚伟捏了捏杨金海，表示记得。
“之前不是那一片店被烧了么，停了一年多，现在又全部开业了。”
杨诚伟微微点头。他的嘴闭不上，口水流了下来。沈姐用帕子擦去。
杨金海招呼柳明丽：“明丽，下次我们一起带爷爷去。”
柳明丽这才走到病床跟前，俯下身，附和杨金海的话：“是的，等您好了我们带您去。”
杨诚伟看着她，一时没反应，像是愣住，又像不认识她。
他是认识她的。年前杨金海就跟他说过柳明丽，给他看过照片，春节时候还带了真人回家。柳明丽当时送了他一条红色的羊毛围巾，杨诚伟很喜欢。生病后柳明丽也经常和杨金海一起来看他，那时候他脑子还清醒，老问他们什么时候结婚。
杨金海家不复杂，唯一麻烦的是他们家是四代单传，上几辈都是无论生几个都只有一个男丁，到了杨金海这辈也如此。杨金海爸爸有一个姐姐和一个妹妹。他走得早，万幸留下了杨金海这个杨姓独苗。杨诚伟在闭目前就想抱个孙子
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的