欢。”
“就这样？”
“是呀，就这样。”
咔嚓。
一团花坠了下来，落进掌心，陈拾意捏着花梗, 仔细打量着它。
这花实在养得很好, 每一朵都足足有人拳头大，陈拾意总觉得要把这么大一团花压成薄薄的书签不大可能, 却也不愿意坏了季朝映的兴致，干脆一边剪花，一边薅形状好看些的枝叶，然后把它们都放进季朝映的篮子里去。
“它长了多少年了？这么大的花，我以前去旅游时都没怎么见过。”
这夸赞一般的话，叫季朝映忍不住笑了起来，玉团蔷薇是重瓣花，很容易出现外层的花瓣枯焦了，里头的花心儿还娇嫩的情况，她本来在慢腾腾地拍打手下的花团，这会儿也不拍了，带着一点小小的得意说：“从种下它到现在已经十五年啦，不过它被爸爸买来的时候就已经很粗大了，应该是多年的老根，年纪应该更大些。”
季朝映伸手比了比，道：“它在我小时候只有这么高，不怎么出枝，也不怎么长花，可怜得很呢，那花小小的，只有这么大一点点。”
她用两根手指比着，拉出可怜的三四厘米的样子来，陈拾意在脑海中想象了一下那迷你小花骨朵儿的样子，和现在的大花团比了比，心道难怪当时这花能做成书签。
“那它养的可真好，现在都长出一片去了，是有请园丁过来打理吗？”
“……不是啦。”
季朝映动作一顿，垂下了眼睛，好不容易轻快了一些的情绪再次低落下去，叫陈拾意顿时意识到自己可能说错了什么。
但不等她描补，季朝映已经继续。
她的声音变得更轻，带着云雾般的朦胧，如果不仔细，就很容易听不分明：“这些花都是妈妈在养……这些年里，都是她在照料。”
陈拾意想要安慰，又寻不到契机，只能继续沉默，做个倾听者。
“……我其实觉得很奇怪。”
季朝映叹息着，抚弄着指尖柔嫩的花瓣，探进蕊心，蹭出簌簌的粉来，“其实那间客房……以前不是这样的。”
季朝映用食指和中指夹住一瓣花，慢慢用力，将它扯下来。
“它以前的布局，和现在的样子完全不一样。”
“爸爸的衣服很少，衣柜也只有那么窄窄的一户，直通到顶，最上层是床铺用品，中间那一层挂上衣和外套，最下面是裤装，换下来的过季衣服会被他整理在床底的箱子里……房间里更多的其实是书架，甚至连到床头，书架上放的都是他喜欢的书，也放一些摆件。”
花瓣已经在季朝映脚边落下一层，但她似乎完全没意识到自己正在做些什么，在揪秃一朵花后，无意识地挑出一朵新的，继续蹂躏。
“我小时候，他经常把摆在最上层的玻璃小玩意给我看，那是一套的玻璃小植物。”
那是一整套的摆件，足足有二十四只，每一只都精致可爱，意趣十足，是有人手工制作的，送给了他的礼物。
乡镇的夜晚实在寂静，以至于陈拾意能捕捉到女孩的声音中的每一点变动。
她的语调中带了一点哽咽，有一点闷，又很轻。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的