谢琢出了声，低磁的嗓音穿梭在优美的旋律里，他问：“安分随时，自云守拙——是什么意思？”
看来谢琢是真的看了她的朋友圈，这是她的签名。
“讲宝钗的。”她告诉他：“我喜欢这句话，我的座右铭。”
谢琢听着，少顷，极淡地一笑说：“又换新的了？”
“……”
她悄然一顿，视线下落，看他游刃有余地打着方向盘，聚焦在男人清晰的掌骨与修长的手指上。
苏玉纳闷地思索，跟他说过座右铭的事情吗？
拐了个弯，谢琢利落地把方向盘收紧，看了她一眼，等她后话。
她没提座右铭，给他讲了薛宝钗的事迹，讲她动机如何，为人如何。
“总之，守拙的意思就是审时度势，不要外露锋芒，这一点值得学习。”
在她讲述的轻言软语中，谢琢想起，苏玉从前也给他讲过一本书，沈从文的《边城》。
谢琢后来把这书看了，在飞往波士顿的飞机上。很薄的书籍，很短的故事。人民文学出版社的那一套，淡淡的蓝黄色拼接封面。很标准的高考用书。
朦胧的感情总需要许多的隐喻，他看得不是很透彻，而大同小异的结局投射到真实的生命体验里，不由地落下一点忧伤。
这种忧伤，一如她当年讲故事时的口吻。
苏玉现在不忧伤了，她明快许多，头头是道。就像在辩论赛场上，不掺杂多余的主观意识，逻辑先行。
车里随机到一首歌，是Coldplay的《The Scientist》。
这首歌在她的账号上播放了大概有一两千遍，她每次听，都会想起谢琢在雪中回头看她的样子。
苏玉在歌声里，喃喃：“你还记不记得有一次，我们……”
她说一半，又打住了。
他问下去：“我们什么？”
苏玉已经不太想提了，草率地应道：“就有一次，学校放这个歌，我们两个走在一起。”
谢琢轻轻颔首：“嗯。”
苏玉没想他能记得，他大概只是敷衍地应一声，为了不让她的话掉地上。
苏玉又假意从容问：“以前的事你还记得吗？”
他想了想：“一部分。”
“跟我有关的部分呢？”
谢琢稍作沉默，她从他无波无澜的双眼和平淡的神色里看不出什么，片刻却听见他出其不意地说了句：“我回答过这个问题。”
有吗？
苏玉当时并不明白他话里的含义，她茫然地，以求索的眼神看向谢琢。
但他没有说别的了。
于是，只当是她遗漏了他们某一段相处的细节，而这细节又恰好被他捡起，揣进了回忆。
-
吃饭的地方在徐一尘的单位附近，他外出一趟还挺复杂的，需要请假审批，也是这个原因，苏玉基本上没打扰过他。
这几年逢年过节，他似乎也没怎么回过平江，六亲缘浅的人，一夕远走，就无可避免地淡去了故乡的分量。
所以这回碰面，徐一尘神清气爽地往包间里一坐，看见苏玉就止不住笑：“好久没见了，学霸！”
他壮实了很多，看起来一个能打五个，笑容阳刚。
苏玉端正地围桌坐下，也淡淡地笑：“那我要喊你什么，准司令吗？”
“别别别别别。”徐一尘吓得手都摇出幻影了，“这话可不能乱说。”
苏玉笑意更深：“有没有一点志气？”
徐一尘是成熟了不少，但性子还是容易害羞，腼腆地摸摸后脑勺，“你跟谢琢过来的吗？”
苏玉点头：“对。”
她说：“他晚一步，要停好车才上来。”
正说到这儿
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的