苏玉从前说话的语速总慢吞吞的，音节要逐个地蹦出来，很多时候令人觉得像在喃喃自语。
于是她那样说话，旁人如果听不清，就不会再过问了。
存在感就是在稀薄的话语权里消失的。
她现在已经改掉了这样温淡的讲话方式，因为不利于大众场合的发言，训练出了中气，唯有在很熟的人面前，讲悄悄话，或是撒娇的时候，她才会回到青春期那具蜷缩的身体里。
在喜欢的人面前，苏玉太想要隐藏狼狈了，不想说创痛的根源，就藏起受伤的手。
但是谢琢似乎并不在意她是否狼狈，他只想知道她疼不疼。
于是她第一次，对谢琢说起她不堪的旧事：“妈妈在外地工作，那一年冬天雪灾很冷，她带我去百货市场，给我买了一副手套，不过妈妈总是很赶时间，可能忙着去上班，赶着去平江的车，她买完手套就走了，甚至没有来得及让我试一下。
“结果那个手套就很大。我的手太小了，戴不了，她不知道。
“上小学的时候，我总是特别害怕星期天的到来，特别是星期天的傍晚。因为那个时候，就要跟爸爸妈妈分开了，他们会坐火车去很远的地方。”
在谢琢的注视里，她垂着眼，看一方暖光下他们交错的指骨。
她顿了顿，不是犹豫该不该在他面前说这些话，而是真的陷进了回忆里，在回想那些细枝末节，继而说下去：“雪灾那一年，期末都没有考，学校紧急放假，为了学生安全，老师说让父母来接。
“我是班里最后一个离开的，因为爸爸妈妈不会来，老师让我给奶奶打电话，但是奶奶腿脚不好，我舍不得她来。”
她故意打错一个数字，假装拨不通，讪讪地把手机还给老师。
爸爸妈妈不会来，奶奶也不会来。
苏玉坐在教室里，看着每一个同学离开，直到老师锁上门，说带她回去。
膏药有几分清凉，被抹匀在她的手指上，苏玉感到一点灼热。
谢琢在看着她，听她说话，就不自知地停下了手里的动作。
于是静下来后，率先反应过来的苏玉发现，她的手正搭在他暖暖的掌心，就以这样的姿势停顿了很久。
她收回手，默默地戴上手套。
因为小小的手，戴不了很大的手套，而奶奶给她做的那一副，又臃肿得让她无法在教室提笔，苏玉在雪灾的那一年，手指生了冻疮。
这样悠悠流逝的童年，早就该过去了，伤害却如覆水难收。
苏玉不难过了，但是她想对谢琢说一说。
说她很傻的小时候，那样一颗小小的心也想要被温柔地对待。
可是似乎一直都没有。
她一直都没有等到，一副合适的，让她感到温暖的手套。
二十多年。
说完，她问他：“你会觉得新鲜吗？”
谢琢为她的用词略感意外：“新鲜？”
苏玉说：“你肯定没有经历过这样的事情吧。”
车里，他明眸如炬，定睛看她，却不灼人，在这一刹甚至有几分恰到好处地，递送给她的童年所需要的温度。他说：“我会难过，也替你高兴。”
她哑了一瞬，嘴唇翕动，吐露出发自内心的询问：“为什么。”
谢琢：“就算经历过这些，你还是变成了很好的人。”
苏玉眼底没有笑了，她低头，过会儿，才呢喃一声：“我不是很好。”
“你很好。”他脱口而出。
苏玉说着冷冰冰的事情，手指头却是暖暖的。她低头，披散的头发遮住了眼睛。
“你不要笑话我就好。”
车里静了静，苏玉听着自己的呼吸，胸口的起伏就是眼下最大的动静了。
谢琢看着她垂落的一片发丝，让他看不见她的眼睛。
他怕贸然上手撩头发会让她不舒服，于是低了低头，直到找到可以看
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的