他没做更详细地说明，此刻却起身，穿上拖鞋，踏着月光来到书房。
他记得，自己考上大学收到的第一台笔记本电脑就放在这里。收纳架的第二排或第三排……
找到了。
陈言蹭满手的灰，将电脑放置桌上，连接电源线，按下开机键而后擦拭。
滋滋，滋滋，聒噪的机械运转声打破静夜。
直到他抽纸巾，把长久蒙尘的部位完全清理干净。电脑屏幕亮起，跳出青山蓝天的原始背景图，自动连上wifi。
下一步，启动社交软件。
没有多余的时间去找鼠标，陈言指肚贴合触摸板，银白色的鼠标缓慢移动，对准图标双击。
拒绝更新，登陆账号。
良久，他点开备份了无数次的聊天记录。
底下皆是由他发出的节日问候。
【国庆节快乐，放假几天？】
【教师节快乐，虽然你应该不过这个节日。】
【青年节快乐。】
【建军节快乐。】
【儿童节快乐。】
【劳动节快乐，今天在做什么？】
【清明节安好，有去扫墓吗？】
【愚人节快乐，你应该会很喜欢今天。】
【植树节快乐。】
【元旦快乐，还上线吗？】
对方不曾给予只言片语的回应。
将日期调到最早，2012年11月1日，是‘无言’和‘团团圆圆’作为两条平行线相交的起点。
屏幕散发幽光，陈言身穿单薄的服装，第100次抑或200次回顾过往。
那一年，乔一元刚满15岁，读高一。
而他已经成年毕业，考上南港理工大学。
那天深夜，她在‘家属互助群’点开他的头像，开场白毫不客气。
团团圆圆：【既然你是群主，肯定有义务帮助群员吧？】
【不跟你要钱，也不用回，装死就行了。】
此后大约把他当做一个线上日记本、备忘录使用，她便肆无忌惮地单方面倾倒起来。
清晨，午后，傍晚，任何时间段。
发送消息的地点也很多，学校图书馆，书城，爸爸的书房，偷带手机，谎称肚子疼找老师接手机、明明声称要打电话给家长，敲击键盘的手指却极其灵活，见缝插针地在朝他输送信息。
【今天待完成作业：作文*1，试卷*4，钢琴练习一小时。乔楚峰坐车撞到头。】
【下周学考目标：语文段第一，数学段第一，英语段第一，政史地段第一，物化生段第一，能第一的都第一，不能第一的就第二。】
诸如此类的信息，常于人毫无防备的间隙跳出来。
陈言上课正点名的时候，午间食堂准备付款的时候。组装新电脑时，做作业时，抢动车票时，长跑时；乃至天色未亮、天色彻暗，他睁眼时，他刚刚闭上眼时。嗡，嗡……
手机悄然震动，使人不由自主联想到当时流行的一个游戏——旅行青蛙。
青蛙不定时向主人寄明信片。
乔一元则在陈言的世界里定时出现。
大部分是镇定平静的学业规划和复盘：
【数学补课暂停，物理换一对一冲刺班，下月参赛拿奖。】
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的