许久，她伸手攥住他的衣服，侧头将脸枕到陈言身上，轻声说：“我不高兴。我想，喝酒。”
…
“好。”陈言牵起她的手道，“先上车。”
商场不允许停车，附近位置难找，陈言把车停在一条街外，大约10分钟路程。
两人一起走着，陈言有意放慢了脚步，手中大伞撑得稳而实，时不时提醒一声:“三点钟方向有水洼。”
“再走两步有台阶。”
言语凝练精准，碰见兴奋跑跳的小孩便揽住她肩膀避开。
就算被人踩了脚，乔鸢听到，他也只是应一声没关系，再告诉对方，前面有一块井盖松了，最好别踩。
口吻平静疏离，但毋庸置疑，他是一个好人。
随叫随到，不求回报。
应该称为圣父才对，她心不在焉地想。
车里温度适宜，乔鸢调低座椅，半躺下休息。陈言打开热气、导航，下载一堆app，跑了好几家24小时便利店
与无人超市，买齐生活用品和乔鸢要的酒。
期间打不下十五通电话，总算在跨夜年订到一家观感评价还不错的酒店。
当然，两间房。
乔鸢脱掉半湿的鞋子袜子，洗完脚从浴室出来。
收枕头，换被套，用酒精湿巾擦抹器具消毒，顺便检查角落里是否藏有摄像头……陈好人有条不紊地干活。
想起卫生间里放好的马桶垫、自带浴巾毛巾，热水烫过的簌口杯，就差重新安装一套花洒来用，这下乔鸢相信他有洁癖了。
住学校宿舍应该挺辛苦，亏他能撑那么久。
“洗澡吗？我先出去。”
陈言停下动作，过来扶她。
“不。”乔鸢恹恹地，“要酒，伏特加、水溶c、苏打水1:2:2比例混合。”
闻言拆开一次性杯子，陈言问:“是不是加冰块口感更好？”
“嗯。”
因为这一个字，他又下楼找值班前台，前台也没有库存，便去对面店铺买冰杯。
一通跑腿，直到新年第一天凌晨三点，乔鸢如愿喝上第一口‘他制酒’。
“你酒量很好？”作为下酒菜，陈言额外买来一些果脯零食。
“不好。”乔鸢头发有点乱，蓬蓬的，咬下一块山楂片。
“啤酒两瓶就醉。”
视线扫过酒瓶贴纸标明的38度，陈言:。
房间打扫好了，酒调完了，为防嘴干也提前备下矿泉水。
陈言不动声色收起余下大半瓶酒，正要问乔鸢愿意他留下，还是更想一个人独处、有需要再找他时。
“你什么时候洗的澡？”对方忽然反问，问题颇为冒犯。
陈言看着她:“上午出门前洗过。”
他作息固定，每天早起冲澡，睡前再洗一次。
“再洗一次，就在这里。”语气不像商量，更接近于命令。乔鸢睁着眼胡说八道:“我酒品差，不能一个人呆着。”
“……”
三点十分，浴室内水声沥沥，室外雨也未停，宛若一尾尾细长透明的鱼，顺着玻璃蜿蜒流淌。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的