“我写的。”罗桂花讨好地看着闻伊。
闻伊在读小学的时候还不那么明确地知道罗桂花是个弱智，他开始认字以后就想教她写字。
以为她学会了认字，她就会变得正常。
但罗桂花一直记不住，闻伊在某一天又看到被她捡来的脏衣服全数堆积到他床上后，终究是有些崩溃地朝她吼起来。
“你到底要做什么！？你不要总是往家里捡东西！”
“你看看这些东西，它们脏成这样，放在床上怎么睡！”
“你看看整个屋子，我们屋子里面全是虫子！你到底要干什么，你脑子不好使，你就不能听话吗！？”
那之后，闻伊再没教过罗桂花。
罗桂花依旧会往家里捡各种垃圾，但之后至少没再往他床上堆积过了。闻伊倦怠地看着罗桂花，这是他妈妈，他很爱她，却也非常非常无力。
他想过也许罗桂花死了，他的人生都会轻松一点。可想到她会就此死去，闻伊又有一种巨大的恐慌与无助。
他最终只是收好了那几张纸，“别管我，你自己该干嘛干嘛去。”
闻伊开始终日躺在床上。
一直到这一年开始过去，村医来给他换药，“你这脚上的皮肤好很多了，但你不去城里手术，以后它们就全蜷缩在一起。”
看起来会变得很可怖。
“你要想好啊。”村医叹息着说，“还有...你腿的骨头是做完了手术的，皮肤恢复一些的话，你最好要下床开始复健了，不然以后再想下地就难了。”
“止疼药给我。”闻伊开口。
村医皱了皱眉，“不能给你了，你从一片吃到现在每天要三片，再吃下去，你要精神成瘾了，你得开始戒止疼片了。”
没有止疼片后，那些细密的疼痛让闻伊开始彻夜彻夜无法入睡。
那些密密麻麻的疼，每时每刻都在侵扰他的神经。
实在太疼了。
闻伊抓着罗桂花的手，“救救我，妈妈，救救我。”
罗桂花不知所措的跑了出去，回来的时候，她靠在门框上，小心翼翼地看着闻伊。
她不明白这将近一年来，闻伊为什么不从床上下来。
她不懂得难过，却因为闻伊的哭泣感到本能的无措和心慌。她之前极害怕闻伊的发火，也害怕闻伊不理她。
但现在，她宁可看到闻伊朝她喊几声。
她从怀里拿出了一只小狗，轻轻放在了闻伊身上。
它还没睁开眼，呜咽着寻找暖和的地方。现在已经是冬天，外面冷得人都要受不了。
冬天会过去，小狗也奇迹般地活了下来。
当冰雪开始融化，闻伊听到了屋外房檐上碎冰砸落下来的声音。
那天是冬天中阳光最好的一天，他这个有些昏暗的屋子都被照得透亮。他乱糟糟地躺在床上，看着阳光中飘浮的尘埃，不知道怎么坐了起来。
人是一种很神奇的存在，会因为一件事一个人或者一瞬间的念头，忽然想通一些事，做出一个决定。
闻伊动了一下沉重又有些麻木的脚。
他得...下床。
他终究是坚韧的，这是属于他成长起来的品格之一。
复健是更大的痛苦，他的骨头中被放入了闻伊不清楚的钉子和那些钢板，他已经很久没动了。尤其左腿上的皮肤，随着他的走动，肌肤的伸展，有些地方开始撕裂又重新愈合。
这是一个很漫长的恢复过程。
但他走了过来。
不过这样痛苦的时间也因为持续了太久，即便后来他皮肤伤口还有腿脚都恢复得差不多了，他还是会时不时感受到那些无法忍受的痛苦。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的