何意，只很疑惑回头望向萧云徊，问：“这是要去哪里？”
“我直接送你回学校吧。”萧云徊说着，打开支架上的手机导航，口头输入N大地址。
袁恒宇第一时间没有评价，停了片刻，他说：“要不你送我回家吧，我明天不去学校，刚好后天去繁星上班。”
“你明天不用去实验室吗？”萧云徊问，他想起沈正一之前说过的，袁恒宇实验室那个不好对付的大师兄。
“本来打算去，但一次不去没关系。”
长大的袁恒宇虽然学会为了喜欢的人隐藏部分自己的心情，但仍然不喜欢说谎：“开车来回要一个多小时，太晚了，我不想你辛苦。”
“没关系。”
萧云徊目视前方，注意力却不可遏制一直集中在右边的袁恒宇身上，他不知道哪里来的冲动——也许是齐昭和徐文泽给了他勇气。
他只想和袁恒宇再这样单独待一会儿，哪怕什么也不做，什么也不说。
不对，其实他有太多话想对他说。
包括2020年的春节他坐在急诊室外的走廊上、韩采蓉的床边，昏昏沉看刺眼闪烁的白炽灯光、听身边不绝于耳的痛苦声音，他有多无助。
同年春日降至，他好似停在寒冬，每夜思及从此人生再无袁恒宇陪伴左右，他有多孤单。
在樱津做志愿者看众志成城、看生离死别，看人们在寻常的安逸生活里无法想象的艰难和忧患，他有多想不顾一切奔到袁恒宇身边，任性地告诉他人生只此一次，我不能没有你。
而后回到星港大病一场，他在医院半梦半醒间，多少次看见袁恒宇，他在病床前握住他的手，那么熟悉，那么具体，那么触手可及。
太多情绪，无从说起。
太多过去，无可追溯。
除了沉默，还是沉默。
汽车开到一个红灯路口，萧云徊暂时停车，余光瞥一眼袁恒宇，对方似乎也在目视前方若有所思。
萧云徊忆起往昔，突然忍俊不禁。
这一声轻笑无疑引起了袁恒宇的注意，于是他问：“你为什么笑？”
这时，绿灯亮起。
萧云徊一边启动油门，一边飞速转头对袁恒宇说：“我想起，刚认识你那会儿，你只要上车就立马带上耳机听英语，一副百毒不侵的样子，也不管周围是不是还有人、场面是不是还需要照顾。”
萧云徊停顿一下，嘴角上扬，颇带些宠溺意味：“你都不知道那时候你有多让人恨得牙痒痒。”
袁恒宇也微微一笑，好像总算懂得自己当年有多我行我素，但他还是问：“你为什么恨得牙痒痒？”
“……”
这个问题可把萧云徊难住了。
他想，他总不能说，恨你不解风情、恨你不通七情六欲，恨你美男萧云徊当前居然丝毫不为所动。
他陷入思考，在脑海里的中译中系统转换良久，方才回答：“恨你不解风情，恨你不通七情六欲，恨你美男萧云徊当前居然丝毫不为所动。”
如此坦诚的玩笑，无人知晓夹杂多少真心在其中，于是两个人都忍不住笑，只是笑着笑着，车内的空气都莫名寂寞起来。
为免太过冷清，萧云徊熟悉地点开他惯常听的流行歌曲怀旧电台，里面正在放一首莫文蔚的《爱情》。
四分钟时间，缠绵悱恻的旋律，柔软有经历的嗓音，吉他与钢琴，小二度到四度的音程跳跃，一段一段在闪亮的车灯下被碾压而过的昏暗公路，在这无境的夜色和有尽头的夜晚。
萧云徊和袁恒宇，无人再开口，静静听完这首歌。
车终于从高速下匝道进入市区，意味着二人即将分别。
依然是漫长的无言，而后，导航指示已经抵达N大前倒数第二个红灯时，萧云徊暂停车辆等绿灯，他转头想对袁恒宇说点什么，突然间：
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的