？”
“经常出神发愣，有时候有点反应迟缓、像在观察环境，我感觉他好像很没有安全感，特别是在叫他的时候，要么没反应，要么……很慌乱。不知道是不是我太紧张了，不过我后来尝试每次和他讲话都摸摸他碰碰他，确实发现他会松弛很多。”
“药物的话，之前养伤的时候输了液、吃了医生开的消炎药，伤好之后就没有再吃药了。我调了监控，这段时间他的活动轨迹一直是病房跟楼下草坪两点一线，没有拿到其他药的可能。”
“他睡着的时候我检查了一下，左右胳膊上各有一块颜色很深的淤青，没有其他的伤口，身上腿上都没有。”
秦绍疑惑：“睡这么沉？”
“嗯，但每次醒来都恹恹的。”
“结合你反映的情况来看，纪何初应该是意识到自己出现了某种症状，”秦绍迅速整合信息，“主动找我说明他态度积极，而之后发生的某件事让他态度转变，又开始消极应对。
“我今天下午到苏州，”秦绍那边开始变得嘈杂，他问，“你们在哪个医院，我过来一趟。”
韩驰随即报出地址，那头却忽地提高音量：“军医院？”
“何豫是不是也在那儿？”
“……之前是，”韩驰一愣，没料到对方竟也知道，“他今天去云南了。”
沉默少顷，秦绍将话题拉回原轨：“我知道了。最迟下午三点，我会尽量早点过来。”
每次睁开眼都能看到不同的人坐在自己面前，纪何初重新闭上眼，开始思考自己其实是一座动物园的可能性。
“这么不想见我？”
纪何初眼皮不动，翻了个身，藏进被子里。
“纪何初，出来，”秦绍起身，隔着被子拍了拍他，“不是你说的等我回来之后聊聊？”
床上隆起的一团果然有了反应，纪何初爬起来，对着秦绍上下左右打量。
“是我，”秦绍笑笑，重新坐回去拿出记录本，“难得你主动找我一次，我刚到苏州就过来了。”
眼见纪何初陷入迷茫，秦绍友善地笑笑，问：“怎么了？”
纪何初摇摇头。
“是问你最近怎么了。”秦绍习惯性拿笔敲了敲自己的手表，打开记录本。
纪何初盯着秦绍的表看了一会儿，秦绍很耐心地等，见对方半天没有反应，他想了想，摘下手表，连同记录本一起都收了起来。
“不是医生，随便聊聊。”
纪何初仍旧盯着他不说话，这一幕并不陌生，多年前，在曲修言的牵线下，秦绍第一次见到纪何初就是如此光景。
一个白白净净的小孩，不认生、不怕人，会乖乖地在沙发上坐一下午，有人和他讲话他就面无表情地盯着一处地方看，不回应、不说话，任身边人来来往往，仿佛全然与自己无关。
“今天不想跟我说话？”秦绍放松地往后靠，显得很随意，“那还跟以前一样，你听，我来说。”
曲修言曾多次向秦绍请教他究竟是用了哪种方法让纪何初“开窍”，秦绍没说，因为这很违规，他通过剖开自己来让纪何初觉得他们是同病相怜的同类，以此增加纪何初对他的信任。
过往的记忆被唤起，纪何初的脊背逐渐放松，靠在床头听秦绍讲他自己挥之不去的梦魇，以及被迫失眠后抽掉的香烟包数。
秦绍的表达能力很好，讲起故事来流畅生动，短短几分钟就能让人感受到伤口被撕开的淋漓鲜血。纪何初不止一次地想象秦绍是身穿燕尾服的刽子手，他戴着手套，一边轻晃红酒杯，一边念出自己的悼词，吞下酒液后优雅从容地走向断头台，固定好铡刀，一把拉下。
他砍断自己的头颅，就此获得灵魂的新生。
小时候的纪何初非常羡慕，羡慕到失语后第一次开口说话：“……秦、医生……我也、要……像你……这样。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的