他会来，也默认了这是一场无可避免的告别。
车一停，他便自行操控轮椅进了电梯。密闭的空间里只有电梯运行时微不可闻的嗡鸣声。楼层数字一点点往上跳，他心跳却像石子扔进水面。
沉下去，没有回音。
酒店走廊的灯光暖黄，铺着厚厚的地毯，再大的动静都被吃得干干净净。他一个人在这沉静的走廊里移动，轮椅压着地毯缓缓滑行，速度慢得近乎有了某种仪式感。
终于，他停在了那个房门前。
他抬起手，作势挥动，手指却在离门板半寸的地方倏地停住。
门板近在咫尺，轻轻一触就能发出响动，但他就是敲不下去。
他僵在那里，听不见门里有没有动静，只听见自己心跳在耳膜里轰隆作响。那只悬着的手慢慢放下，他低头望着指尖，像是忽然想不起来自己来这儿的理由了。
他可以敲门，质问她，揭穿她。他甚至想好了台词，想说“你怎么可以”，想说“我等了你五年”。可他知道，她只要冷冷抬头说一句“傅煜，我们早就离婚了”，这场荒唐就结束了。他们之间，也将永远断了延续未来的可能。
傅煜低下头，额角的青筋悄然跳动。
她可能只是玩玩，只是一时好奇、寂寞、需要一点情绪上的慰藉。他在心底劝说自己，大多数人都这样，成年人嘛，没什么不能理解的。只是她玩的时候，自己还在一厢情愿地认真。
是他自找的。他一直在等，等一个不属于他的未来。他低估了她忘记的速度，也高估了自己的存在感。
他忽然笑了下，苦涩从喉咙底滚上来。连开口的冲动都消失了。
怕吓着她，怕惹她厌恶，怕她把“我们之间已经没有任何关系”这几个字真真切切地再次说出来。
手指一点点收回去。他后退了半米距离，看着那扇门，好像在看一场还没开始就已经结束的梦。
他转身，动作轻得像怕惊动谁。
“玩吧，”他自言自语，声音哑得像是吞了一把细沙，“想玩多久就玩多久。”
电梯门开了，一路平稳地下行。他垂着眼，始终没去看镜中自己的倒影。
下到一楼时，迎面是一片金属色的灯光和酒店大堂过分明亮的地砖，他像是被这光线烫了一下，急匆匆转开头，压低身形朝停车区的方向离开。
司机已将车停在门口，见他过来，立刻下车替他拉开车门。傅煜没有说话，只是点了下头，轮椅对准车门缓缓移入。
待车厢门合上，他轻声开口，嗓音低哑：“你先下去，给我留十分钟，我想一个人待一会儿。”
司机一怔，犹豫了下，还是点头照做。他合上车门，悄然离开。
车里顿时安静下来。
只有车外人声遥远地浮动着，像水下的回声，模糊而不真实。
傅煜坐在车里，手还搭在膝盖上，指节无意识地收紧又放松，像是在努力克制着什么。他望向窗外，夜色浮动，灯火错落，偶有行人走过，脸上带着与他无关的笑。
那种陌生的热闹，衬得他更像个落单的人。
他忽然觉得好难受。
说不清是哪一瞬间被击中了，是照片里她眉眼间的笑意，还是门口自己那只迟迟落不下的手。太多委屈，太多话没说出口，像雪堆在胸口，压着他喘不过气来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的