虽然时隔五年，但是在照顾傅煜这件事上，姜殊依旧是驾轻就熟。酒吧门口，她独自一人把傅煜从轮椅中抱出，像抱一只泡了水的大号布偶，小心翼翼地将他安置在副驾驶座上。
雨还未停，她弯腰站在风雨里，很仔细地替他调整坐姿、系好安全带。及至一切安顿妥当了，她转身绕过车尾，坐进了驾驶位。
车门一关，隔绝了外面的雾气。
她顺手抽了两张纸巾，一边擦脸上的水珠，一边侧头问：“你现在住哪儿？”
傅煜靠在椅背上，半睁着眼，像是还在游离在梦里，没应声。
姜殊将手中的纸团胡乱塞到一边，然后俯身凑近傅煜，低声又问了一遍：“傅煜，醒醒，告诉我，你现在住在哪儿？”
傅煜这才缓缓转头，眼神像是被水泡软了，万般眷恋地盯着她的脸。他嘴角动了动，好似喝醉了又好像没醉：“回家。”
姜殊一怔：“我知道回家，我问你，你家在哪儿？”
他还是那副样子，一眨不眨，嘴里缓缓重复：“我们的家。”
她微微蹙眉，下意识反问：“我们的家？”
他点头，固执地重复：“我们的家。”
车厢一时间陷入沉默。
姜殊没有再问，她转过脸，望向挡风玻璃外迷蒙的雨夜。手指慢慢收拢，她握紧了方向盘。
随着引擎声轰然响起，车子滑入夜色，沿着早已泛黄褪色的记忆，驶向那间他们曾经共度无数日夜的小屋。
很快，车子驶入一片静谧的住宅区。路旁的街灯在水洼中拉出一条条颤动的光影。
驶入小区大门时，姜殊不经意抬眼，视线越过车窗玻璃，那些熟悉的景物如潮水般翻卷而来——老槐树、斑驳的信报箱、每晚亮起的阳台灯……一帧帧，一寸寸，皆是她过去潜伏、靠近、步步渗入他生活的痕迹。
这里是他们的故事开始的地方。
她曾在这个小区里偷偷观察他、计算他的生活轨迹，连他的出门时间和轮椅行径的路径都能背得清清楚楚。她一步步走近，像下棋，一着不差地布好了局，只等那颗棋子自己跌进来。
后来他们决定结婚。傅煜那时积蓄不多，又执拗得不肯动用傅家的分毫，于是索性买下了当时租住的这间老房。
没有仪式，没有祝福，就像一场小型的合谋，他们安静又虔诚地将彼此锁进同一个狭小的命运单元里。
姜殊以为傅煜早已搬离这里，住进了那种配得上他身份的平层豪宅。可是没想到，他竟然还留在原地。
房门推开的一瞬，往昔扑面而来。屋内陈设如旧，连沉淀在空气里的气息都未曾更动分毫。好似从未被时间叨扰，一切都停在她离开的那天。
姜殊没有多余地停顿，径直穿过那道熟悉的走廊，抱着傅煜进了卧室。床仍旧是从前的那张，陈年旧物，躺过春风，也躺过病痛。
她俯身将他安置在床上，又将外套、鞋子一一从他身上剥离，再顺手扯过旁边叠得整齐的薄被，将他身体妥帖地覆盖住。
做完这些，姜殊准备离开，然而转身前的刹那，手腕忽然被一只冰凉的手握住。
“别走。”傅煜的声音低哑，像是刚被烈酒擦过喉咙，干涩得带着一丝乞求。
姜殊停下脚步，回头看向他。床头的灯光暖黄又沉静，映得他脸色苍白，眉目间浮着倦意与不安。她迟疑了几秒，终是走回来，在
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的