拢大衣，找到那栋被掩映在一棵巨大香樟之后的五层小楼，推开早就丢失了锁头的单元门。
楼道还是那么窄，一楼的奶奶捡回了更多破烂，以一种绝对通不过消防检测的堆叠密度塞在楼梯下。林清回侧身通过一辆落满了灰尘自行车，踏过一节又一节狭窄的楼梯，终于来到四楼。
对门似乎也很多年没回来了，门上贴着的春联还是五六年前的属相，他掀开几乎快和地面融为一体的脚垫，从极不起眼的一个位置摸出一把钥匙，随手擦去上面的灰尘，打开家门。
“妈，我回来了。”
像是说了无数遍一样，进门的时候了，林清回随口道。
落日前最后一缕光线斜斜照进屋子，一抹暖色打在一张靠墙的小桌子上，那上面端端正正摆着一副相框和牌位，褪色的照片里冻结着年轻女人飒爽的笑容。
长久没人回来，即使闭锁门窗，房间里仍是落了一层灰。但幸好之前水电费交得足，虽然冷了些，起码基本生活不成问题。
林清回白天几乎睡了一天，这时终于清醒过来，空荡荡的胃也开始提醒他自己的存在感，几乎一天水米未进，他感觉自己饿的能吃掉一头牛。
就先把窗户都打开透气，找一根充电线给手机充上电，从床头翻出一点零钱，他决定先去吃饭。
一个小时后，他慢悠悠晃回家中，拎着一袋泡面矿泉水和新的清洁用具，先把客厅打扫干净，坐到母亲面前。
“妈，他死了。”
他看着那张再熟悉不过的照片，缓缓开口。
“我考上大学了，这几年忙着上学，也没空回家，现在大学毕业了，回来看看你。
“他是被高叔叔打死的，这么多年来，他一直没有忘记过你们……我也一样。”
他深吸一口气，定定地看着照片：“现在一切都结束了，我带你回家，好不好？”
狭小的房间里，声音渐渐低下来，林清回伏在桌上，像小时候那样趴在手背上呆呆地看了一会儿照片，重新起身去打扫卧室。
扯掉床上的防尘布，主卧的小床就能睡人了，只可惜衣柜里的被子多年未用，发出一股混杂着灰尘与霉菌的味道。他努力清洗掉方便打扫的地板和台面，后半夜困意上头，裹着还算干净的厚衣服和味道小些的被子睡了过去。
直到第二天一早，被窗外的鸟鸣叫醒，习惯性打开手机想要看时间时，他才意识到，自己前日忙忙碌碌，竟然忘了给手机开机。
充满电的手机屏幕亮起，在他手中震个不停。倚在自己的床头，他这时才有余裕去看这些天来他错过的聊天记录。
朱蓉发了好几条消息，问他病情如何，什么时候可以上工，催促他在最关键的宣发期不要掉链子。姜园则每天一条消息问他病情，顺便给他讲些他错过的八卦。
葛濛花灿等人也都发了微信来问，花灿甚至开玩笑说他生病这几天葛濛一个人都快卖不动了，让他快点回来发糖，葛濛也可怜兮兮地表达了差不多的意思，几句语音连着听下来，像是已经快被工作搞疯了。
再忽略掉所有泛泛之交发来的消息，挑关系还不错的回几条，在乐队的小群里保证自己会给阿芒签名后，他终于避无可避，点开了陆靖言的对话框。
在他的消息发出后半小时，陆靖言的回复紧跟着到了。
“好好休息，记得吃饭。”
林清回勾勾唇角，原本想用泡面打发掉的早饭突然变得毫无吸引力，他决定下楼去买个早餐。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的