用功。
说来奇怪，他这些日子都不想开口，和老朋友都没什么话可说，可只是见了陆靖言一面，却突然涌起倾诉的欲望，有许多他以为自己都要忘了的小事也从回忆中翻腾出来，犹如华美的贝壳一般躺在记忆的沙滩上。
更不用说这家店——他计划了很久，久到在认识陆靖言之前就想要来看看，却一直拖延到现在。直到时移世易，物是人非，他才从墓园中的一个照面汲取到莫大的勇气，踏入店中。
“我记得他们曾经在这里开舞会，其实谁都不会跳，现在想来是非常蹩脚的交谊舞，但他们跳得非常开心。有人还试图教我喝酒，都被我妈骂回去了。”
“阿姨对你很好。”陆靖言柔声道。
“才不是，”林清回扑哧一声笑出声来，“她是嫌他们的酒不好。我第一次喝酒还是她给我的，不知哪弄来的茅台，给我倒了小半杯叫我尝。”
“你喝了？”陆靖言一挑眉。
林清回点点头：“那时候只觉得闻着很香，喝下去又辣得要命，等我再有意识的时候，就是第二天中午了。那天她干脆跟老师请了个病假，带我去游乐场玩了半天，还用一根冰激凌和我道了歉。”
“后来我才知道，那天我爸没去，是因为他留在家里替我妈挨我奶奶的骂。不过晚上回家，奶奶还是给我们做了一桌大餐。”
说着说着，他的表情淡下来，微微侧过头看向窗外。小城的行道树都是落叶乔木，入冬时就掉光了叶子，此时枝头只挂着两三片枯叶，寒风吹过，就被裹挟其中，纷纷扬扬的落在了道旁。
林清回抿了抿唇：“你知道吗，我的名字是我奶奶起的。”
“以前她是大家族里读书识字的小姐，我爷爷只是个大头兵，后来冒险出逃，来这里定居，才有了我爸。
“她喜欢杜甫，逃出家门的时候除了贴身的行李，就只拿了一本杜甫诗集。后来因为我是秋天出生，就自颈联取字，从‘渚清沙白鸟飞回’中，给我起了名字。
“听说那时大家都高兴坏了，没人在意全诗有多么萧瑟悲凉。而我真正学到这首诗的时候，所有人都不在了。”
林清回眨眨眼，只觉自己眼眶干涩，竟是连哭都哭不出来，只得扯了扯唇角，凑出一个惨淡的微笑：“我有时候，总觉得我的名字就是一句谶语，庆祝秋天的诗明明那么多，她却偏偏挑中了这一首。那句诗的下一句话就是无边落木萧萧下，多像林家的境况。”
他望向窗外，眼神空洞，话语中的苦意犹如潮水一般将他没顶。没有任何话语能安慰已经发生的旧事，陆靖言唯一能做的，也不过是在他手上用力握了一握。
林清回冲他微微一笑，摇了摇头，缓缓吐出一口气：“我没事，我就是……有点想他们。”
“他们也会希望你能过得好。”陆靖言低声道。
桌上的菜已经凉了，没人再有心思动筷，陆靖言干脆牵着他去一旁的沙发上落座，两人的体温紧紧挨在一起，仿佛就是世间最有力的支撑。
陆靖言轻轻在他唇上落下一吻，温热唇瓣相贴，让他忍不住要得更多。他以前总是觉得林清回把自己掩埋得太深，种种往事都不肯提，可此时看他剖肝沥胆一般将过往尽数晾晒在他眼前，又宁愿他不要沉溺在那些痛苦的往事中。
耳鬓厮磨间，他提起那张照片。
“我和你的朋友聊了聊。”
“谁？”林清回蹭过他的唇角，微微拉开一点距离，诧异道。
“一位酒吧老板，”陆靖言拿出那张拍立得，在他眼前晃了晃，“有没有人说过你很凶？”
林清回愣愣地看了一眼那张照片，笑了笑：“所有人都这么说。”
他颇有些不好意思地要去抢那张拍立得：“这种黑历史就别留着了。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的