只有透过金属网格传来的、压抑的、略显急促的呼吸声。
一下，又一下，像羽毛，更像烧红的烙铁，落在韩毅的心尖上，烫得他灵魂都在战栗。
他听到了！
他真的在听！
巨大的狂喜和更深的恐慌同时攫住了他。
狂喜于他终于给了回应，哪怕只是沉默的呼吸；恐慌于这呼吸声听起来如此压抑、如此沉重，仿佛承载着难以言喻的痛苦。
“嘉嘉……你说话……求你……”韩毅的声音抖得不成样子，每一个字都带着血丝般的祈求，“你怎么样？是不是很难受？你告诉我……别吓我……”
他恨不得能穿透这冰冷的铁门，亲眼看到他，确认他安然无恙。
那呼吸声里的脆弱感，让他心胆俱裂。
门内。
程梓嘉死死咬着下唇，才勉强将那阵翻江倒海的恶心感压下去。
冷汗浸透了鬓角，眼前阵阵发黑，身体因为刚才剧烈的干呕而虚脱般发软。
他靠在冰冷的门板上，大口喘着气，试图平复紊乱的呼吸和心跳。
门外男人那破碎不堪、带着浓重哭腔的哀求，清晰地钻进耳朵里，每一个字都像带着倒刺的钩子，狠狠扎进他摇摇欲坠的心防。
那声音里的绝望和恐慌是如此真实，真实到让他无法再自欺欺人地认为那只是作秀。
他无法开口。
喉咙像是被砂纸磨过，干涩疼痛，更怕一开口，泄露的不仅是声音，更是此刻狼狈的虚弱和无法控制的哽咽。
他只能更紧地攥着门把手，冰凉的金属触感让他混乱的思绪有了一瞬的清醒。
不能开。
开了，就完了。
可门外那一声声“求你”，像魔咒，穿透了冰冷的金属，直抵灵魂深处最柔软的地方。
他感到一阵眩晕，身体不由自主地沿着门板往下滑。
“嘉嘉？你怎么了？回答我！你是不是不舒服？开门！快开门！”
韩毅敏锐地捕捉到了门内那细微的、身体滑落摩擦门板的声音，还有那骤然变得粗重而痛苦的喘息。
他仅存的理智彻底崩断，再也顾不得什么，用尽全力疯狂地砸门。
沉重的拳头砸在金属门板上，发出令人心惊肉跳的“哐哐”巨响，在寂静的凌晨里回荡，带着一种毁灭一切的疯狂。
“开门，程梓嘉！我命令你开门。别逼我砸开它！让我进去！”
他嘶吼着，像一头彻底失控的野兽，眼中只剩下门后那个不知安危的人影。
何助理脸色微变，上前一步想要阻止他自残般的举动。
就在这时——
“咔哒。”
一声极轻、极细微的门锁弹开的声音。
像按下了暂停键。
韩毅高高举起的拳头僵在半空，所有的疯狂和嘶吼戛然而止。
他赤红的双眼死死盯
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的