那道门，成了横亘在他与整个世界之间、不可逾越的天堑。
他依旧守在走廊尽头的休息区，像一尊被遗忘在角落的、布满灰尘的守护石像。
胡子拉碴，眼窝深陷，昂贵的衬衫领口敞开着，露出嶙峋的锁骨，整个人瘦了一大圈，透着一股被痛苦和焦虑反复熬煮后的颓败。
只有那双紧盯着病房门和NICU方向的眼睛，依旧燃烧着不肯熄灭的火焰，里面翻涌着深不见底的痛楚、无休止的自责和一种近乎偏执的守护欲。
他不再试图递东西进去。
那些被退回的炖品、水果、专家的联系方式，像一个个无声的耳光，提醒着他造成的伤害有多深。
他只能在程梓嘉看不见的地方，燃烧着韩家庞大的资源，构筑着无形的堡垒。
病房内，空气净化系统保持着几乎无菌的洁净度，连尘埃落下的轨迹都被精确计算过。
走廊里铺设的特殊吸音地毯，将所有可能惊扰的脚步声和交谈声彻底吞噬。
全球最顶尖的腺体修复专家团队，通过加密网络提供着不间断的远程诊疗方案，昂贵的、带着特殊批文的生物制剂悄无声息地融入程梓嘉的静脉。
NICU里，那个小小的保温箱周围，顶级的生命支持设备和24小时轮值的特护团队，如同最精密的仪器，守护着那道微弱却顽强的心跳。
所有关于宝宝的数据——每一次血氧波动、每一次奶量增减、甚至每一次细微的肢体动作，都实时同步到韩毅休息区那个从不离身的加密平板上。
他在每一个深夜里，守着屏幕上那道绿色的心跳曲线，眼底的血丝浓得化不开。
无声无息，却沉重如山。
*
病房内。
程梓嘉的身体在顶级医疗资源的支撑下，恢复的速度终于勉强追上了时间流逝的脚步。手术的刀口开始结痂，低烧退去，腺体紊乱带来的潮热和眩晕发作频率也在缓慢降低。
他依旧沉默，大部分时间闭目养神，或是空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空。
何助理每日递来的平板，成了他与外界唯一的、也是最重要的连接。屏幕上，NICU保温箱里那个小生命的一举一动，牵动着他所有的神经。
他看到宝宝撤掉了无创呼吸机，小小的胸膛依靠自己的力量微弱起伏。
他看到宝宝身上的管线一根根减少。
他看到宝宝在特护护士温柔的抚触下，极其轻微地舒展了一下细瘦的四肢。
他看到宝宝第一次尝试吮吸特制的早产儿奶嘴，虽然只吸了几口就疲惫地停下，但那小小的吞咽动作，却瞬间击穿了程梓嘉冰封的心防。
那一刻，他放在身侧的手猛地攥紧了被单，指节用力到发白。
一股难以言喻的酸楚混合着巨大的、失而复得的狂喜，如同滚烫的岩浆，猛地冲垮了他强筑的堤防！
所有的坚强，所有的冰冷，在生命最原始的顽强面前，土崩瓦解。
然而，当何助理试探性地、带着一丝不易察觉的希冀轻声询问：“程总，宝宝很坚强。韩先生那边……一直在问是否需要联系那位德国的神经发育专家来会诊，制定早期干预……”时，程梓嘉的感动戛然而止。
他猛地抬起头，眼里重新翻涌起冰冷的抗拒和深入骨髓的痛楚。
“不需要！”他的声音嘶哑破碎，带着斩钉截铁的拒绝，每一个字都像裹着冰碴，“我的孩子……不需要他的任何东西！”
那份巨大的、刚刚因孩子进步而升腾起的柔软，瞬间被韩毅这个名字带来的冰冷回忆和尖锐痛楚所覆盖。
腺体紊乱带来的潮热感不合时宜地涌上，混合着巨大的情绪波动，让
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的