程梓嘉身体瞬间绷紧，警惕地看向门缝下方透出的微弱光线。
不是何助理的脚步。何助理的脚步声他熟悉。
门外的人似乎犹豫了一下，然后，一个极轻、带着沙哑磁性的声音隔着门板响起，低得如同耳语，却又清晰地传入程梓嘉耳中：
“嘉嘉？”
是韩毅。
程梓嘉的心猛地一跳，随即被一股冰冷的抗拒和烦躁淹没。
何助理怎么会放他进来？来干什么？看笑话吗？
“滚。”一个冰冷的字眼从齿缝中挤出，带着浓重的厌烦和身体不适带来的火气。
门外沉默了几秒。
就在程梓嘉以为对方已经识趣离开时，那个沙哑的声音再次响起，带着一种近乎卑微的小心翼翼：
“…我知道你腺体不舒服。张院长下午远程会诊调整的新药方，我让何助理熬好了……就放在门外小厅的保温壶里。里面加了安神助眠的药材，温度刚好……你…你试试看能不能好受一点？”
韩毅怎么知道他此刻腺体不适？
张院长下午的会诊……他竟一直关注着？
连新药方的熬制和送达时间都掐得如此精准？
门外，脚步声再次响起，这一次是离开的声音，很轻，很快消失在走廊尽头，仿佛从未出现过。
房间里只剩下宝宝均匀的呼吸声和程梓嘉自己略显急促的心跳。
他僵坐在沙发上，身体内部的灼痛感似乎因为这份突如其来的、无声的“窥探”和“关照”而变得更加鲜明难忍。
那冰冷的“滚”字还停留在唇边，可门外却只留下了无声的药汤。
挣扎了几秒，身体深处的不适最终压倒了那层厚厚的冰壳。
程梓嘉咬着下唇，极其缓慢地站起身，每一步都牵扯着酸痛的筋骨。他走到门边，轻轻拉开一道缝隙。
门外小厅的矮几上，果然放着一个素雅的白色保温壶，旁边还有一小碟精致的、他以前生病时最爱的桂花软糕。
保温壶的盖子微微敞开着，一丝带着药草清苦和淡淡甘甜的气息袅袅飘出。
他盯着那保温壶看了很久，眼神复杂地变幻着。
最终，身体的不适占了上风。他伸出手，指尖带着细微的颤抖，握住了那温热的壶柄。
程梓嘉没有立刻喝。他端着保温壶，走回婴儿床边，靠着沙发慢慢坐下。
目光落在宝宝安详的睡颜上，又低头看着手中温热的药汤。
窗外的雨声似乎变得遥远了。
他端起保温壶，就着壶口，极其缓慢地喝了一口。
温热的、带着恰到好处苦涩与回甘的液体滑入喉咙，一股奇异的暖流缓缓扩散开来，并非立竿见影地驱散了所有疼痛，却像一只温柔的手，小心翼翼地抚平了那些最尖锐的棱角，带来一种久违的、细微的安宁感。
程梓嘉靠在沙发里，捧着温热的保温壶，在药力和疲惫的双重作用下，意识渐渐模糊。
在彻底陷入昏睡前，他最后的目光
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的