她的目光穿过透明穹顶，落在无垠的星空之上。那里有她下一部电影的主角，宇宙本身。
“真的要拍一部没有演员的电影？”柳时樱走到她身旁，手里捧着两杯热茶。
楚堇禾接过茶杯，热气在寒冷的夜空中氤氲：“不是没有演员，而是让星空成为演员。”
她很难解释这个剧本，因为她感觉自己好像触摸到了夏清卓导演拍摄《无光》时的想法。
工作室里，楚堇禾将《星辰低语》的概念图投影在墙上。
没有剧本，没有台词，只有一段段流动的星云影像。有的如薄纱般轻柔，有的如烈火般炽热，还有的像深海中的水母，在黑暗中舒展、收缩，仿佛在呼吸。
“这不是纪录片。”她轻声说，“这是一场与宇宙的对话。”
夏曳盯着那些变幻的光影：“所以......我们要怎么'拍摄'星空？”
“等待。”楚堇禾微笑，“等待宇宙给我们最好的表演。”
……
天枢星最偏远的暗夜保护区，一座全新的天文观测台拔地而起。
楚堇禾团队在这里架设了三十七台超高灵敏度摄像机，对准夜空的不同方位。没有人工灯光，没有特效合成，只有最原始的星空。
拍摄的第一夜，所有人都屏息以待。
“开始。”
快门声轻轻响起，像是一群虔诚的信徒在记录神谕。镜头里，银河缓缓流动，星光如雨般洒落。
突然，一颗流星划过天际。
然后是第二颗、第三颗……
楚堇禾只是凝视着监视器，看着那些转瞬即逝的光芒在镜头中留下绚烂的轨迹。
拍摄进行到第七夜，一个奇迹发生了。
当摄像机对准天空方向时，原本平静的星空突然开始“舞动”。一团星云在镜头前缓缓旋转、变形，最后竟然形成了一个类似人类侧脸的轮廓。
“这……”柳时樱睁大眼睛，“像是星空在看着我们。”
更神奇的是，这个“面孔”持续了整整十七分钟，直到一片薄云飘过才渐渐消散。
楚堇禾立即调出所有角度的素材：“不要做任何后期加工，我要保留它最原始的样子。”
这部电影的画面，不需要任何特效，只需要剪辑得手法。
而在剪辑室里，团队陷入了激烈的争论。
“需要旁白解释这些天文现象。”盛繁星坚持道，“普通观众根本看不懂。”
“那就不是电影了，是科教片。”夏曳反驳，“楚导要的是纯粹的感受。”
楚堇禾一直没有说话。她反复观看着那些星空素材，一直在电脑里寻找着什么。
当那些沙沙声、滴答声、忽高忽低的嗡鸣响起，那是一段bgm……就像是星空在诉说一个人类无法理解，却能够感受的故事。
“找到了。”楚堇禾微笑，“这就是《星辰低语》的配乐。”
“我始终认为，电影是故事。”
“当然会有旁白，但不是科普，而是对话，音乐的对话。”
她想，大概这次会有观众说不知道她拍的什么狗屁不通的东西了，但没关系，这是一次试验电影。
她现在不想要追求票房，她想要做个试验。
首映式选在了天枢星最大的影院。
当灯光暗下，银河在头顶缓缓展开。没有情节，没有对白，只有不断变幻的星空和那些神秘的"宇宙声音"。
起初，观众们还有些困惑。但随着影片进行，一种奇特的宁静笼罩了整个影院。有人仰着头张望，有人闭目聆听，还有人情不自禁地伸手，似乎想要触碰那些近在咫尺却又遥不可及的星光。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的