【怎么大家都这么钝感的？有男生对我有好感，我一个眼神就明白啊？？？】
直播间分成了三派，一派迟钝派，一派敏锐派，还有从来没谈过恋爱完全不明白派。
视频开始播放，镜头缓缓推进，画面里是晚上的厨房，一对年轻男女正在烧饭。
他们没有说话，抽油烟机低沉的轰鸣声成为唯一的背景音，暖黄色的灯光下，女生在水槽前洗着青菜，水流声哗啦啦地响着。她身后，男生站在灶台前炒菜，锅铲与铁锅碰撞发出清脆的声响，油烟腾起，很快被半旧不新的油烟机抽走。
【这氛围，有点压抑啊。】
两人始终没有交流，除了需要配料的时候女生偶尔帮忙递一下外没有互动，直到视频即将结束，男生转过身，将一筷子豆芽递到女生嘴边，一只手在下面兜着，女生吹了口气，将豆芽慢慢含进嘴里。
镜头渐渐拉远，画面中央是一个普通家居屋的小厨房，第一段视频到此结束。
第二段视频是在室外，傍晚时分，夕阳给整片天空镀上一层琥珀色的柔光，一个穿着衬衫、背着电脑包的男生从小区门口走进，刚走出几步，忽然电话响起，他接起电话。
画面切成了两半，一面是女生，一面是男生。
女生向男生撒娇地说：“亲爱的，下班了么？今晚我要加班，你自己一个人好好吃饭哦~”
男生皱了皱眉，语气明显不高兴：“怎么又是加班，天天加班，你公司离了你是开不下去了么？”
闻言，女生也不高兴了：“那是我自己想加班的么？要是能正常下班我肯定下班了啊，再说，难道只有我会加班么？你上个礼拜一礼拜加班3天我说你什么了？”
男生一听她生气，立刻怂了：“对不起，对不起宝宝，我不应该这么说话的，我知道你加班辛苦，宝宝晚上记得吃饭，我给你叫外卖吧。”
女生哼了一声，算是不计较了。
画面截止在男生拿出手机给女生叫外卖。
时叙：“不是，这段除了秀恩爱还有别的意义么？”
“就是就是！”其他人也不服：“这个明显是错误答案啊，导演你故意玩我们？”
导演摸了摸鼻子，回呛他们：“我是怕你们智商太低，所以去掉一个错误答案。”
“咦，导演夹带私货！”
导演摆摆手，示意快上第三段。
第三段的场景实在深夜时分，亮着灯的书房里，笔记本电脑屏幕发出幽幽冷光，男人紧锁的眉头映在屏幕蓝光里，机械键盘的敲击声在寂静中格外清脆。
“咔嗒”——门把手轻轻转动的声音。
穿着真丝睡袍的女人推门而入：“还要工作啊？”
“嗯，PPT还差一段。”男人头也不抬，眼镜反光遮住了眼神：“你先睡吧。”
女人静静站了几秒，最终只是轻轻带上门。
又过了片刻，门再次被推开，这次她端着一杯冒着热气的牛奶，陶瓷杯底与实木桌面相触时发出轻微的咚声。
“别熬太晚，早点睡。”
“知道了，谢谢老婆。”
男人冲她笑了笑，很快又转向屏幕，他拿出手机，点开一个备注名为“萱萱”的对话框：
微信显示两人一晚上都在聊天。
【前辈，我改好第三版了，您看看这样行吗？】
视频到此为止。
【微妙，非常微妙。】
【有已婚的能说下这个情况么？】
【只能说信息量太少，难以判断。】
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的