女人的字迹清晰，就写在耦合剂使用位置的两边，很对称。
像被当成人体记事本。
上他，只用这两个。
时亭瞳从兜里掏出那张皱巴的纸，用长官用过那只笔，将数量重新归纳。
温水带走全部，只留下沐浴露的气息，时亭瞳将镜上水雾擦去，转身发现一件事。
字迹没洗去。
周围的皮肤都搓红了，那几个字依旧清晰无比。
时亭瞳来找她时，游忆刚从浴室出来，穿着一身睡袍，半湿的发随意散着。
主卧的门敞开着，似在默许他的进入，可男人依旧敲了敲，游忆瞥过去一眼，因他多余的举动而蹙眉。
“给你留的门，还敲什么。”她道。
时亭瞳脸色一红，缓慢走到她身旁，他又换上那身背心，中缝的项链随着走动而轻微摆动。
“长官，我今晚要带着这个吗？”他举起那只始终没被解开的右手。
听见男人的话，游忆的视线缓慢移开，舌尖舔过犬齿，不动声色敛起心思。
手铐本就是用来拷犯人的，边缘并不平滑，被解开时，时亭瞳腕上一圈已经被磨破，一些细小的伤痕渗出血。
时亭瞳不甚在意，明天结痂就好了，可游忆还是让他涂了药。
一切结束后，他站在原地，不知道是走是留。
游忆揽过他腰身，自然将他带过去，她从床头柜拿了东西。
直到衣角被提起，时亭瞳才意识到，那不是替代耦合剂的，那是药膏。
“在这睡吧。”
游忆又留了时亭瞳。
翌日依旧是时亭瞳先醒的，他刚睁眼便感觉不对，低头掀开被子，身体霎时僵住。
长官的手按在他身前。
不是隔着背心，而是，长官的手在他的背心里面，笼罩着按住。
时亭瞳过快的心率令游忆终端响起推送，滴滴几声吵醒女人，她下意识揉捏面团一样的东西，但是很快，她发现，这团面变硬了。
游忆从睡梦到清醒不过几秒，她眯着眼，看着身旁脸色通红，一脸紧张的男人，视线再缓缓下移，她指缝里还夹着。
静默的空气流淌在两人间，直到游忆抽开手，时亭瞳才稍微松了口气。
早上的事没人再提。
白日的游忆总是漠然少言的，早餐后，她带着时亭瞳去到方乐的实验室。
方乐正带着祝安等人做研究，看见两人，依旧热情的打了招呼。
在看见时亭瞳衣领边缘那抹红痕时，方乐挑起眉头，朝游忆眨了个眼。
游忆没理她，方乐早知道她的性格，兀自笑了两声，让祝安带时亭瞳先去做检查。
流程时亭瞳已经熟悉，抽血化验，躺进医疗舱。
直到祝安拿着仪器贴片，让时亭瞳把上衣脱掉时，男人才想起一件事。
他身上的文字还没洗掉。
祝安和其他两个医疗员还等着，有人出声催促，不懂他在墨迹什么，只有祝安注意到他脖颈的痕迹。
“后背就行，你可以背对我们。”以为时亭瞳是怕尴尬，祝安好心出言。
时亭瞳沉默几瞬，“可以借我两个创口贴吗？”
祝安虽奇怪，还是同意了。
时亭瞳挡住后背那行［手铐：-1］，才继续配合治疗。
只是当祝安看见他胸前那个项链时，忍不住惊呼一声，忍不住想拿起来看。
还没等他靠近，时亭瞳便制止他的举动，冷冷撂下一句。
“别碰。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的