这世界上有许多种艺术，书法、绘画、作曲、电影、文学……常年挥毫泼墨的人能一眼看出哪朝哪代的拓碑，研习油画的人能分清不同流派的笔触，遍弹名家的人能听出埃里克·萨蒂与哈罗德·巴德的隐约之别，而喜欢读书的人会记得作家的惯用词。
同样，每个程序员都有自己写代码的风格，4空格缩进、tab键到底、或者在程序里插入自己当时的心情，工科生自诩冷静，又都在虚拟世界留下了专属痕迹。
而周唯实——
当林越峙把手放在他肩头的时候，他正在演示代码上，敲出结尾。
白皙整洁的指甲盖像蝴蝶一样在键盘上弹动。
:——:——e——n——d
你越了解对方的习惯，就越容易一眼认出背叛。
::end。
很多个晚上，在锦瑞、尘域、或者这间小小的宿舍。林越峙喝咖啡，周唯实捧着热水，灯光落在两人肩头，把刚洗过澡的水汽烘干，影子聚在一起。
林越峙错过几次会议，于是周唯实给这位学生单独上课，挤在小小的电脑屏幕前，把各种程序重新演示，重新讲给他听。
他们一起度过太多这样的时刻，最后，在星持的中控间，在Range被完全消解的那一刻，升华成了最残忍的亲密。
林越峙收紧手臂，勒住周唯实的腰，把他紧紧压进自己胸口。
“你昨天去了哪儿。”
“……扬元药业，工作。”
周唯实一下就明白了林越峙的反常来源。
杨连溪，又是杨连溪。
喻星八卦的时候，曾经说过扬元药业和林越峙的家族有些隐秘旧事，所以周唯实每次都很注重和杨连溪的距离，在那次Aurum吃饭之后，他都没有和杨连溪私下见过面。
Alpha逼进一步，“你们两个一起写代码么。”
周唯实疲倦地解释，“是他们公司的一些事……我说过很多次了，我真的和他没有什么。”
林越峙没出声，静静听他说完。
周唯实以为这话题就此揭过，正要松口气，林越峙却忽然抬手，扣住他的手腕。
下一秒，他被大力推开，肩膀被死死压住，动作之迅猛几乎带着咬牙切齿的恨意，不给人反应的时间。
周唯实整个人撞在墙上，撞出一声闷响，林越峙身体微倾，单手压住周唯实的双腕禁锢在头顶，将人牢牢钉在原地。
他问：“杨连溪让你干了什么？”
“告诉我。”
周唯实任由他抓着自己，无奈道：“这是企业机密，我不能说。”
“说。”
林越峙的声线几乎是贴着喉咙逼出来的，低得发哑。见周唯实还不答，他的手指收紧，力度一分分加重。
Alpha坚硬的骨节在周唯实手腕上勒出清晰的血痕，周唯实的双手发麻，充血绛紫，他试图握拳反抗，却被林越峙握住手腕的筋脉，一点力气都使不出来。
林越峙的眼神逼人，撕开他的每一层冷静。
瞒不下去了。
“只是一个普通的……”
忍住几乎要把他腕骨握碎的痛，周唯实眉头紧锁，勉力硬撑道，“只是一个程序……”
Alpha似乎已经退让，松开手，“什么程序。”
周唯实于是又不肯讲，刚被Alpha松开，他身体发软，倒在地上。
没给他更多喘息的时间，林越峙薅住周
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的