这次不用收拾收拾吗？”
“都扯证了，没什么不能看的了。”
“哦……没扯的时候就不能看啊？”
齐灏沉默了几秒，说出了个让甘歆意外的答案，“嗯，我担心你害怕。”
“害怕什么？”
男人没有回答，拐进了面前的住宅小区，走进了一栋楼里，等电梯的时候他沉默着，一直到了扇黑色的防盗门前，他都没有说话，甘歆捏了捏他，“怎么了？”
他深深吸了一口气，“有点紧张。”
“你在里面到底放了什么啊？”
“要不我们明天再来？”
“不行，我都来了，我要看。”甘歆蹬着腿要下来，但意外的是齐灏这次没有阻拦，而是帮她穿好了鞋放了她下来。
甘歆看着这样的齐灏有些陌生，他仿佛在等一场审判。
她站到门前，抬了抬下巴，“输密码。”
“你生日，8位。”
甘歆伸出的手顿了顿，接着一顺溜按了下去，滴滴——门开了。
屋子里一片黑暗，只有巨幅的飘窗外，江对面建筑群的灯光映了进来，甘歆往里走了一步，齐灏也跟着往里走了一步。
他按下了灯的开关，房间里瞬间亮了起来，甘歆被刺得闭起了眼睛，再睁开时……心脏都颤抖了。
大客厅里只有一张沙发，别的什么家具都没有，而整面墙上，都是她的照片。
这些照片还标记了时间，从十几年前，一直到他们在F大相遇的那年，不止有背影，还有些模糊的侧脸或者正面，甘歆咽了咽，有些衣服、有些地方，她自己都不记得了，奶奶家附近的环湖公园，晟宇公司楼下的绿地，父母家附近的超市……
他真的跟了她很久。
齐灏低下了头，虽然从来独自欣赏、从未分享，即使现在他们已经密不可分，但在她面前剖白自己的这些“恶劣行为”，他依旧觉得自己不雅。
“对不起，我从未想过因为这些给你带来伤害。”
她知道，他指的是那两张背影，但她已经不想去追究了。
甘歆的指尖从十几年前的照片，一直捋到了三年前，连她自己都从未记录得这么仔细过。
她慢慢走到齐灏面前，轻轻抱住了他，“我有那么好吗？”
齐灏点了点头，也环过了她的肩，将她靠自己更近些，“不觉得我是变态、疯子吗？”
“……为什么？”
“只有他们才会这么做，躲在角落、用尽手段，将不会属于自己的东西侵蚀、占有、圈禁，”齐灏说这些话的时候颤抖了，“我这么做……你不害怕吗？”
甘歆轻轻笑了笑，“我怕你就不这么做了？”
“……做得再隐蔽一点。”
“没有想过放弃我吗？”
齐灏沉默了，刚刚虚搭的手臂用力将她拥在怀里，连说话的声音都变得有些沙哑，“每贴一张照片，我都告诉自己，不要再这么做了，但我忍不住……”
“不要这么做，是放弃我的意思吗？”
他摇了摇头，“放弃让你知道我的心意，我从未想过放弃你。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的