就看见门外昏黄的声控灯下，立着个修长的身影。
“妈。”
声音不高不低，几乎要被吹散在外面的呼呼寒风里。
门外站着的人黑色长羽绒服裹着，戴着个线帽，脚上踩着一双有些磨损的AJ, 身边放着个三十二寸的大箱子。
开口说话时, 来人嗓音低沉磁性, 是完美渡过了变声期后留下的荣光岁月痕迹。
单母一只手把着门, 看着门外站着的年轻男人，有那么两秒以为自己是撞了邪产生了幻觉。
眨巴了下眼，她都想关门，手甚至已经做了个关门的姿势，半晌回头，看了眼挂在墙上的挂历——
这天才年二十四。
严格来说，除了部分村里还延续“过了腊八就是年”的旧习，普通城镇人民心中都他妈还没进入过年倒计时，办年货都没提上日程……
甚至连卖福字的摊贩可能都还没想着出摊。
每年大年初一才能见着人影的人就回来了。
单母把视线挪回门外，又惊又喜得好半天没说上一句话，直到单父嘟囔了句“怎么了谁啊怎么没声了捏”站起来，不放心地歪身子探头看了眼……
一眼就看见门外站着的人。
哪怕他背着光。
当父亲的也一眼能认出来。
“哎呀”了声，单父愣了下，随后肉眼可见的么，光就从眼角的褶子往眼珠子蔓延，中年男人原本有点儿懒散的眼一下子就亮了，又“哎呀”了声，他站起来！
踩着拖鞋往门口方向走了两步，嗓门如洪钟：“哟，这！儿子，我寻思你不能理你妈威胁你提前回家这事儿呢！你还真——呀！真回了啊！”
被丈夫这两声铿锵有力吼得回过神儿来，单母让开了道，让站在门口喝了两分钟西北风的儿子把行李箱拎进屋。
看他进屋，喊人，脱衣服，像是一条刚从外面野回家的野狗，朴簌着身上的黑色短毛，抖掉外面带进屋的寒气。
单善还在沙发上，这会儿盖着层薄薄的毯子，穿着短袖，也歪着身子撑在扶手上往这边看，一双眼滴溜溜的，说：“太阳打西边出来了，今天才几号啊！”
大家都动起来了，屋子里一下子热闹了起来。
电视机里节目的声音原本是唯一的声响，这会儿突然被衬托成了背景音。
“我也是说，”单母一边接过儿子手里的羽绒服，还没从短暂的惊喜里回过神来，一边给他挂羽绒服一边头也不回道，“是不是又搁外面干什么好事儿了，早点回来省的挨骂呗？”
单崇脱了鞋，换了拖鞋，走到沙发旁边，低头看了看。
没搭那些个恶意揣测他不干好事的话茬，这会儿回到熟悉的环境，他也放松了……
双手插兜，一只脚直接就怼在妹妹肩膀上了。
踩了踩。
“让开，干什么呢？整个沙发都被你占了。”
“妈！我哥欺负我！”
“别吵吵，回家屁股没落椅子就吵！”
单母站在旁边，看着单善吭哧吭哧往旁边挪，单崇挨着她就坐下了——
今天他也算是连轴转，上午还老老实实钻小树林，下午摘了板，一拍脑门就开着车进机场了、一路上除了飞机上狗都不乐意吃的飞
飞机餐，一口多余的都没来得及吃……这会儿坐下来，感觉到浑身散了架似的又累又饿。
他拿出手机看了眼，大概十分钟前，卫枝发了信息问他到家没……
刚想回复，这时候胃部一阵闹腾，他打字的手一顿，抬了抬眼，问了句家里有什么吃的。
“锅里还有菜，让你妈给你闷个面。”单父替儿子把行李箱推进他的屋，“你都没说你怎么提前回来了？”
单母都要转身进厨房了，听这话突然停下来，转身，上上下下把儿子打量了一圈：“闯祸了？
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的