他余光扫过后视镜，瞥见了几个小时前，江阮才别在他西装上的那枚胸针，小鹦鹉歪着头，叼着那枝白玫瑰，笨拙、赤诚，是被糟践、陷害，踩入泥沼，仍然没能磨灭掉的柔软爱意。
仍然没有医院打来的电话，江阮没醒，谢时屿就先开车去了趟他家。
他从徐小舟那边拿来钥匙，想找一下江阮的旧手机，说不定还保留着跟霍厉的聊天记录。
他第一次去江阮家，沙发，床褥，都是被防尘布遮起来的，打扫得干干净净，没有一点多余的东西，像是没人曾经在这里住过，推开卧室的门，才在衣柜里找到一点衣物。
都是空的，他俯下.身，无意中瞥见床底的那个小行李箱，拎出来，密码试了几次都不对，随手拨了一串数字，却咔哒一声开了。
谢时屿怔住，是他送给江阮鹦鹉的那天。
他突然连呼吸都放得很轻，眼睛一阵酸涩，打开那个行李箱，搁在最上头的是十多张卷起来的海报，他拆开摊平，是他主演过的所有电影，边缘都有胶布的痕迹，像是贴过。
再往下翻，是他的一些手办、签名照……高中时候随手乱写的卷子，故意欺负江阮，在他草稿纸上画的小鹦鹉。
压在最底层，放在一个透明盒子里，很珍惜地收起来的，是一个被雨水泡皱、打卷、颜色完全褪掉，还沾着零星血迹的杀生丸创可贴。
谢时屿指尖探过去，想拿那个盒子，却碰触到行李箱拉链底下的那一层，好像也有东西。
他将行李箱里的东西都小心挪到床上，然后拉开拉链，稍微倾斜，十来个小药瓶滚了出来，药瓶逐次拿出，还藏着厚厚的一个档案袋，绕开线，是江阮八年来所有的病历记录。
那都是抗抑郁、焦虑的药物。
他没有家人，不愿接触朋友，茫然无措地拖着脚步去医院，一切病情都是自述，病得太重，当时口齿很迟钝。
八年期间，断断续续的治疗，一共自杀过五次。
第一次是在高三毕业的那个夏天，晚上下了场暴雨，吞掉奶奶没吃完的安眠药自杀，但当时高烧到意识模糊，都没数清到底还剩多少片，可能很少，并没有死，只是昏沉睡了一觉。 w?a?n?g?址?发?B?u?页??????ū?ω?ě?n??????2????????ò?м
曾经住院一个月，整晚失眠，进食喝水都会反胃呕吐，抗拒治疗，最严重的时候偶尔会幻听。
医生记录，“换病房后症状有所改善。”
谢时屿记得那个日期，那是江阮存在电脑的第一张照片。
拍得很模糊，当时他还不会拍照，而且可能手抖得厉害，像是镜头贴着窗户，拍了街对面的一盏小红灯，有点像他那辆摩托车的尾灯。
『今晚终于做了个好梦。』
中间几次，都被护工或者助理及时发现，拉了回来，没造成什么伤害。
谢时屿翻到底下那张病历，最近一次，是在年初，进《复读生》剧组，跟他在片场遇到的一个月前，酗酒休克，徐小舟去酒店找他，死活敲不开门，吓得手心冰凉……送去医院的时候心跳骤停，差点没救回来。
剩下的，谢时屿都看不清了，他开车回医院，碾过夜色几乎超速。
去医院的路上，经过江阮之前的那个公司，余光瞥了一眼那栋大厦，冬夜里黑黢黢的。
已经逼近凌晨，天还没亮，但路灯底下有人，不知道江阮当初是在哪个地方等他，低头吃了一碗冰粉，等一整夜，没人去接他。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的