报纸共四版，一版时事，全和奥运有关；一版娱乐，说陈凯歌拍的烂片《无极》，张柏芝的惊天台词，即将上映的《梅兰芳》不知道会烂成什么样；一版民生问题。剩下的则是常驻作者写的连载，这个他最爱看，且喜欢边看边扭曲故事发展趋势，篡改人物历程。最后一小块还有数独的题目，益智游戏，很杀时间。他问护士要来铅笔，正打算动手试试，就瞥见报纸的中缝里刊登着一则寻人启事——
袁生晴，男，183cm，体型偏瘦，有轻度精神疾病，走散时穿着黑上衣蓝色牛仔裤，有线索者拨打左先生电话，视线索重要程度悬赏（100元起）。
旁边还摆着张一寸照片，黑白的，失真得厉害。
袁生晴立刻攥紧报纸。视线下移，盯着自己的双脚，不敢向两侧看。
走廊里弥散着饭香，往病房送早餐的人一茬茬地换。
医院，人多嘴杂的地方。
袁生晴紧闭双眼，不停地深呼吸，再睁开的时候，眉毛上沾着颗汗水，吧嗒，在报纸上晕染开朵灰色的花。他盯着日期，8月2日。
报纸是当天的，前些天的没有看过。所以关于左一部到底刊登多久的寻人启事，到底有多少人看过报纸，还注意过到它，完全没有概念。
医院，最人多嘴杂的地方。
各色人等从跟前经过，有打扮时髦的女人，领着的小孩却鼻涕横流。有穿着迷彩服的民工，工地的黄帽子还没摘下。有边走边吵架的夫妻，还有扶着墙壁蹒跚的老太。他们人生中短短的一瞬在此刻汇集，随即便像烟花般炸开，四散到各处。
袁生晴的眼神开始放空，手指在“左先生”三个字上来回划拉，像那些被关在园区太久，而得了抑郁症的动物。那些动物失去肢体的支配能力，只剩下最表层的求生欲望。求生使得它们反常。
这时，一个浓妆艳抹的女人一屁股坐在旁边，对着电话大喊道：”我真没钱啦，工资都交保险了，你上次不刚问我要过吗，这回找你爸爸去。真的，我现在全身就剩一百五十，儿子，我求你了，你省点不行吗？”
袁生晴静静听着。
女人一扣上电话就开始哭，双臂曲起，交叉在脸前，肩膀有规律的抽动着。走廊里的声音多而乱，可袁生晴依旧能听到她像海面波浪的哭腔。不过除了他，没人再注意到。
袁生晴木着脸，一点点地撕着报纸。
哭完，女人使劲儿擤鼻涕，打了通新电话，诉说刚才发生的事情，短暂的停顿间，全被叹息和抽泣填满。几分钟后，她放下手机，瞥了眼旁边，不自禁地破涕为笑，问：“你是西安人吗？”
袁生晴的目光立刻变得警戒阴沉。女人指着洒落在他腿间的报纸碎屑，解释道：“这撕纸的手法和那边的人挺像，我在那边工作过，那边的人吃羊肉泡馍的时候也喜欢把馍掰成这样。”
袁生晴变换神色，镇定地说：“哦，我不是。”
“哈哈，真不好意思。”
女人起身要走，袁生晴突然举起还没被撕掉的寻人启事，问道：“你觉得这张照片和我像么？”
女人不明所以，只盯着照片瞧，目光来回折返，最后摇摇头：“不像，怎么了？”
“没什么，刚才我朋友说我和照片很像，想打电话骗点钱花花，”袁生晴语气平静，“你觉得我朋友是不是很坏。”
女人摆摆手，对此表示理解：“算啦，挣钱不容易，你那个朋友知道错就好。”
她快步走掉，袁生晴垂下眼，用手指蚕食着余下的报纸。
护工经过，责怪道：“喔唷，年轻人不要随地扔垃圾。”
袁生晴乖巧地嗯了声，捡起所有碎屑，单手捧着，沿着走廊逆着人潮寻找垃圾桶。
见到的人越多，暴露的可能性就越大。
可现在没有办法。
垃圾可以躲进垃圾桶里
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的