“说说你那老情人？”
他相信助理发给他的那封邮件里的内容，跟当年的真实情境差别不会太大，也相信如果自己想要深究某个细节，助理也能查出甚至比当事人的记忆更准确的事实。但他此刻看着冯岐眼中那似是内疚和撕扯的情绪，忍不住再给了他一次机会，一次以狡辩来哄骗他的机会。
“……”
白一函在冯岐的心里约等于禁制，他甚至没注意到程俨的用词是“老情人”。数年的暗恋未果实在没有什么好说，更何况问这话的是程俨：绝无可能暗恋任何人的程俨。跟他说这个干什么呢？冯岐甚至都觉得程俨只是为了羞辱他。
他抿紧了唇，不置一词。
好不容易缓过来的脾气在冯岐长久地沉默中再次生发，程俨耐着性子又催促了一声，冯岐缓缓叹一口气，抬手蒙了眼睛，仿佛他后方的落地灯刺眼似的。不多会，沉沉吐出一句，我不想说。
语气是装不来的疲惫，全然没有对故人的怀念。
可是程俨没有捕捉到这个，他只听到冯岐说，“我不想说。”
是“不想说”，还是“不想同你说”？
后一个可能性无疑让程俨的怒气又上升了一个台阶：冯岐的沉默，要么是他临时编不出什么谎言哄骗他，要么，是他完全不在乎自己到底怎么想。
他满脸阴翳，咬牙道，
“不想说是吗？好，我不会再问你。”
言罢，他膝盖往前撑，两个人的距离迅速缩小，还没等冯岐反应过来突然放大的程俨的脸，他就已经扯下领带，把冯岐的手给绑了起来。程俨的动作没有前兆，冯岐失了先机，就算同为男性，此刻也没了反抗的可能性。他一脸不可置信地看着程俨，他居然在短短半小时内再次试图强迫他。
“程俨，你知道你在干什么吗。”
冯岐的声音有点抖，他害怕程俨真的在冲动下干出些什么不理智的事情。
“我当然知道。”
程俨的嘴角勾起一个堪称诡异的弧度，
“我怕是你不知道，”
“不过没关系，我做给你看好不好？”
语气带着一丝不同寻常的轻柔，像是在哄人。但冯岐从他施加到自己身上的力道清楚地意识到，现在的程俨十分危险。
“……我说……我都告诉你，你不要这样。”
程俨一言不发，专心致志地扯他未完全褪下的内裤，连眼神都吝于给冯岐。他突然变得温柔从容，但手中的力道却丝毫没有减弱，而且不再与冯岐有任何交互，仿佛陷入了他自己的精神世界，有些渗人。冯岐暗忖对抗会引起他更激烈的反应，便不敢再轻举妄动，试图安抚。
然程俨这会已经不想听冯岐解释了。他方才一直没有看冯岐，但抬头凑过来的动作一气呵成，准确地攫住了冯岐的唇，轻轻嘬弄，像是爱侣间亲密的玩笑。
“你怎么总是慢一拍，”
“我刚刚不是说了吗，不会再问你。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的