白一函终于转过头，看向正开着车的冯岐，
“你愿意给我一个机会吗？我们…………我们试一试。”
冯岐这回倒是没有犹豫了，简短回应：
“不愿意。”
大概是嫌弃前面那辆车开得太慢，他说完这句话，毫无预兆地拍了一下喇叭，吓得那台似乎在找路的车，行车路线都歪掉十几公分。但他本人依旧八风不动，目不斜视地驾驶着，仿佛刚刚按喇叭吓人的不是他。
白一函没想到冯岐拒绝得这么干脆而不留余地，彻底打乱了他的步调，僵在副驾，一时竟不知道要接什么。冯岐倒也不是故意噎白一函，于是他接着自己的话茬：
“你说喜欢我，却在我手机号没有换的情况下一次电话都没给我打，一条短信也没给我发。”
他的语气淡淡的，淡到几乎感知不到他的任何情绪，只觉这是一句再平常不过的话语，直白地陈述着事实。
太直白了，以至于白一函挖心掏肺的一整段自我剖析和真情告白，像一场预先准备了很久，却依然廉价而干瘪的演讲。
“我……我是回国之后跟你见了面，自己又静下来思考了几天，才基本确定自己的心意，并不是你想的那……”
“下车说。”
冯岐截断了白一函的解释，白一函如梦初醒，往外张望，发现他们现在已经不在大马路上了，冯岐将车子缓缓开进了一个地下停车场。
白一函那个临时的落脚点是不用想着回去了，冯岐也不欲把人往家里带，遂找了一家评价和评级都很高的酒店，挑不出任何错处，除了贵。
开了房，他跟进自己家一样从容地拉开了椅子坐下来，抬眼看向竟然有些踟蹰的白一函。
他没有见过这样的白一函。
他曾经在心里塞满过独属于白一函的千千万万个瞬间，生涩的激情的、欢欣的沮丧的、深沉的明澈的，或静或动，或明或暗，都是生动而干净的，从未透出过一瞬的畏缩和无措。说实话他并不喜欢现在这个状态的白一函，让他无端生出今不如昔的怅惘。
“不坐吗？站着说？”
白一函愣了半晌，失笑道：
“我怎么突然很紧张。”
冯岐露出了一个似笑非笑地表情，特地挤兑他似的：
“正常，我跟你表白那天也很紧张。”
“……”
白一函哽了一下，显然是不知道该怎么往下接。以前都是白一函仗着他沉默寡言的性子，老把他怼得无话可说。时光流转十年，没想到他居然还有能把白一函给噎住的机会。这难得的景象惹得冯岐轻笑出声，把白一函笑得更是紧张。
白一函不坐，冯岐只好站起来，几步就走到他跟前。两人的身高已经差不离，说来白一函的身形还要比冯岐的更结实一些，然而此刻却是冯岐的气场对白一函造成了明显的压制，白一函看他往前走，不由地往后退了半步。所幸地毯厚实，毫无声响。
“别退了，后面是灯。”
冯岐抓住白一函的手臂。衣料轻薄，男人的体温穿透衣服传来，却撩不起他的任何情绪。
竟然没有半点波动。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的