冯岐在雨天，心气总是高不起来，车上的空气也是相对静止的，一切都那么轻缓，没有人说话。程俨除了给他递纸巾和想要拉他衣服拉链外，没有过其他动作。冯岐慢慢放松下来，不知不觉便睡着了。
不知眯了多久才突然惊醒，一睁眼便对上了程俨。程俨今天一直很沉默，却依然让人无法忽视他。此刻他眼里没有怒气，没有欲望，也没有让他下意识抗拒的那股热切，安稳得像是深冬的壁炉，把他从雨中带进来的水汽都蒸发了。那股朦胧的暖意仿佛有意识般，切切地攀上他的四肢、胸膛、脖颈、脸颊，最终把他包裹于其中，让他感到战栗，全身毛孔都舒张。这个体验过于陌生，冯岐无来由地有些惊慌，他移开目光，随意地看向窗外。大雨持续地下着，外面的街景被雨水糊成灰扑扑的一片，它们打在玻璃上敲出了哒哒的白噪音。
程俨的手又没有征兆地伸过来，被一直提防的冯岐迅速拍开。他声音不大，在安静的车里却显得有些尖锐：
“你干什么！”
程俨的眼里闪过一丝黯然，平静解释道，
“你刚刚转头时我看到脖子上有纸屑。”
大概是刚才擦雨水的时候留下的。
“……谢谢，我自己可以拿掉。”
冯岐顿时觉得自己的行为有些大惊小怪，干干地道谢，不再说话。连日奔波的拍摄任务确实耗心费神，而且车子的隔音效果太好，他竟然又睡掉了后半程，直到车子缓缓停下，他才微微睁开眼。助理温声提示，
“冯先生，到了。”
冯岐迷迷糊糊哦了一声，低头背上他乱七八糟的一堆袋子。程俨率先拿着雨伞下车，又绕到了他的那一头。冯岐想说不用了，嘴却没他的腿快，叹了口气，把车门打开，双脚刚沾地，就看到车子往前开了。冯岐半天没反应过来是什么情况，直到他发现眼前的大门不是他住的小区。
程俨惯常用的香水味再次闯入他的鼻腔。他下意识要隔开两个人的距离，伞的大小却不允许。程俨已经知道他的七寸在哪儿，伸手虚虚搭在他的肩膀，并不触碰，只是为了提醒他再往旁边挪就得淋雨了，
“你的镜头。”
冯岐咬咬牙，最终还是跟着程俨进了小区。大雨天没什么人出门，电梯里只有他们两个，冯岐忙着甩掉镜头包上的水珠，没有注意到，程俨看他的眼神。隐秘而火热，像是幽邃处燃烧的一堆干柴。
进门之后的冯岐没有心思参观程俨的家，他直接蹲在了玄关处，把身上的东西全卸下来，熟练而快速地整理器材。
程俨去里间拿了一条毛巾递给低着头的冯岐，
“你先把自己身上的雨水擦一擦。”
程俨是站着的，而且站在他的正前方，几乎挡住了他所有的光线。他不在意地拨开他的手，语气里沾染上些许急躁：
“相机可比我娇气多了。”
程俨有些好笑地蹲下来与他齐平，直接上手帮他擦头发，一边擦一边调笑：
“那是挺娇气的。”
两人在特别好的那会儿也不太常开玩笑。冯岐有些惊讶的抬起头，猝不及防地就迎上了程俨满含深情的眼。陌生却让人心动。他立马心虚地躲避开来，假装非常忙碌地低头检查自己的镜头们是否被雨水打湿。
程俨没再说话，在一旁安静地陪他。冯岐蹲了多久，他也就蹲了多久。
这个房子里全是程俨的气味，冯岐不敢久待，把东西全放进袋
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的