课间，他从后门回到班里默默收拾书包，只有赵星雯转过头来关心他刚才去了哪里。乔绎用他气若游丝的声音向对方解释，赵星雯立刻打断了他，让他快点回家，还说自己会帮他把作业都留好。
转入这个学校后，乔绎在班里感受到的友好和温暖几乎都是赵星雯给他的。
——
“你要请假？”
陈慧英看着校医室开的证明，微微皱眉。
班主任看似平常的语气和神情还是细微流露出了她的烦躁和不情愿。个中原因，从入校起乔绎就全部清楚知道。他也努力了，虽然上次考成绩还是不理想，但比起之前，他还是有些微小的进步的。
在校门口的凳子上等父母来接自己的时候，乔绎心想：他真的这么不招人喜欢吗？
说不定就是这样，第一次上小学的时候，班上的老师也不喜欢他。大家都说小孩子忘性大，小时候的事情能记在脑子里的很少。可其实，有些记忆游离于大脑之外，会随着时间的增长被慢慢剥离，而有些记忆就像一开始就找好了最适合被储藏的场所，心安理得的长居于此，时间只会让他被表面的浮层轻遮，而绝不会允许他被厚厚的埋藏。
乔绎的第一个外号叫“空气”，是他在大病初愈后的第一年，第一次去上小学一年级时，他的数学老师在全班同学面前为他取的。
母亲张虹是出于希望乔绎尽快入学，不要和同龄的孩子拉开太多差距的心态，让他跳过了还没上的学前班，直接进入了一年级开始学习。但尽管是小学课程，一年级的程度也早已和父辈时的大不相同。普通孩子在入学之前，不仅上完了完整的学前教育。甚至还提前学习了其他相关课程。而乔绎在生病的近两年里，一直住在医院。可想而知，乔绎在入学后，完全无法跟上进度。
小学并不那么注重学生之间的名次，但不注重和不了解是两回事。“好学生”和“坏学生”在老师的眼里从来都有着云泥之别。对于其他同学来说很好理解的问题，到了乔绎这里就犯了大难，尤其是在需要培养逻辑思维能力的数学课上，最简单的运算也是错误百出。
乔绎只清楚地记得一个场景。
数学老师指着黑板上最简单的加减法，问站起来回答问题的乔绎的脑子里装的是不是都是空气。然后便笑着向全班其他同学说：那我们以后就叫你空气好了。接着，全班哄堂大笑。
他在数学课上被叫了半个学期的“空气”，直到他退学，重新回去上了他故意跳过的学前班。
曾经和他短暂同班过的那些小孩，应该早就忘记了他的外号，连同他这个人说不定也早被丢进记忆的深渊。那位数学老师，乔绎甚至已经记不清对方的脸，只剩一个模糊的轮廓。
这是他人生中一件很小的事，比他生病小的多得多的事，乔绎以为这件事不应该会给他带来更多的困扰，但却又总是让他在许多场合下失去主动的勇气，变成了一种潜移默化的认知和习惯。
回到家后的乔绎睡了很沉很沉的一觉，醒来后，身体几乎已经没有什么不适感。房门外隐约出现了一个熟悉的声音，出去一看，果然是小姑来了。
“乔绎，过几天国庆节放假，你来我花店帮我画个宣传语吧！”小姑名叫乔巧，今年刚三十五岁，依旧曳然一身，好不洒脱。
亲朋好友中如果出现一个会画画的人，那就意味着各种五花八门的请求都会发生在你身上。比如：帮长辈画张像，教妹妹画个城堡，给表弟画份手抄报，还有此时此刻。
不过平日里小姑对他很好，经常塞给自己零花钱。乔绎还是点头答应了。
——
乔绎曾经问过小姑，一间花店
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的