“嗯，很有趣。每一次进入一个角色，都需要去揣摩他为什么会这么想，又为什么要那么做。你需要合理化他们说的每一句话和做的每一件事。他为什么恨他，又为什么爱他。”
“那你喜不喜欢我呀？”酒后的思维迟钝却直白。
他没有回答，停下脚步。我还依着惯性向前，转过身去见他在灯光下盯着我。
“宿舍长，你清醒吗？你第二天能记住酒后的话吗？”
? 如?您?访?问?的?网?址?发?布?页?不?是??????ū???è?n????〇?Ⅱ????????ｏ???则?为????寨?站?点
“当然，记得一清二楚。我是XXX，你是XX。我们是舍友，今天晚上你表演了《恋爱的犀牛》，我在下面看着你表演。我喜欢你的表演，所以你喜不喜欢我？”
他离我更近了点，遮住头上的光，落寞地说：“宿舍长，你只是喜欢我的表演吗？”
“对呀，我很喜欢你的表演。”
“还有呢？”他诱导着。
“还有整个人呀。我看着你演的马路就在想，你也会像他一样那么炙热地喜欢我吗？不管其他人怎么想，不管我怎么想，依然非常非常非常喜欢我吗？我一想到你也许能那么喜欢我，我的心都快化了。”
“但马路只是一个角色而已，一个虚拟的角色而已。你只是在演戏，你不会像马路那样偏执地喜欢我，我甚至怀疑就算你有一点喜欢我。”我举起手，食指和大拇指并在一起，“就一点，那会不会也是演戏呢？”
“我有的时候觉得你离我好远好远，你有自己的一个世界，一个我从未接触过的世界。”我垂着眼睛，有点受伤。
“马路能把自己的心，图拉的心都给明明。那我也要彻彻底底的喜欢，我要喜欢你的一切，你隐藏的一切，你外露的一切。而我，我愿意向你展示我的所有，我的懦弱，我的胆怯，我的勇敢，我的希望。”
“没有什么人真正值得倾尽所有去爱，但爱可以触摸你的柔软，战胜虚妄。我看完《恋爱的犀牛》的感想就是这一句话。所以我再退一步，我不需要你的心脏或者图拉的心脏，你可以有所保留地喜欢我，你可以短暂的藏起来你不为人知的秘密。但这是有条件的，你要爱我，越来越爱我，最后不分你我。”
“所以你愿意吗？”
他很久很久没有回答，但牵着我的手却是越来越紧，紧到有一点疼。但我没有说出来，如果炙热的爱会让我疼的话，我也愿意忍受。
他叹了口气，抬起我的脸，“宿舍长，你好贪心。”
“你有没有想过，你知道我的全部之后还能一样喜欢我吗？还要更喜欢我，更爱我？如果我卑劣、无情、冷漠呢？如果我亲眼目睹一个鲜活生命的去世依然无动于衷呢？即使那个生命体喜欢过我呢？”
他没有一点平常的温柔，冷淡地看着我的眼睛，像帝都的冬天，零下十五度。
“既然你喜欢我，即使只是一点喜欢我，那你便不是无情；既然你能演绎如此多的角色，那你便懂这些感情的合理之处；既然你到现在还记得自己对生命逝去的无动于衷，那你便懂得生命的价值。不管你内心觉得自己多么的冷漠，你仍然有一颗跳动的心脏，能够爱，可以恨的心脏。”我也用力握住他的手，在寒冷的冬日，那是唯一的温度。
他好认真地盯着我的眼睛，光线不好，比不上白天，我更看不出他到底在想些什么。但一定是比白日的儒雅更真实的他，我渴望看清被他隐藏的情绪，不论好坏。我踮起脚尖，只为靠他更近。
他卸了手上的力，像是放下了什么：“好，宿舍长，你不
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的