大街上人头攒动，亏得郑青云长得高，否则被人潮吞没恐怕再无踪迹。
“哥，我们去哪家啊，”郑青云期待地看着我，“我都听你的。”
我像在照顾一个初出茅庐的娃娃：“好，我们一个个去看看。”
郑青云跟着我推开一扇又一扇酒吧的门，混在一群穿着背心留着半长发的男人之间，节奏感十足的乐声撞进耳朵里回响千遍，浓郁的二手烟味道弥漫在空气里久久不散。
“能忍吗，”我看着郑青云微微蹙起的眉头，轻笑一声，“是不是太吵了？”
“有一点吧，”郑青云朝我一笑，转而瞥向舞台中央弹着吉他唱歌的人，“但这种气氛真的很好，有歌声，有酒，有烟，哪一个都能解愁。”
我们最后选了一个坐落在交叉路口的、音乐不那么嘈杂的酒吧，人不算多，没有预约也有卡座。
舞台上的圆凳坐了个穿白衬衫的男人，面容干净，留着及肩长发，两绺搭在耳边，扎了个小辫，低着头抱着吉他唱民谣，细长的手指不时在弦上抚过。围着他打鼓的和另一个弹吉他的均赤膊，处处透着一股狂野劲儿，和出来的却是空旷深情的音乐。
郑青云扔了粒花生米在嘴里：“这首是《性空山》吧，第一次听别人唱。”
说着，他跟着调子哼了几句。
“我以前没听过，”我如实回答，“但听上去还不错。”
我并没有在敷衍，穿白衬衫的主场唱起歌来与他温文尔雅的外表形象有一定反差，略微沙哑的嗓子唱出了行走江湖的苍凉感。我们的前方还坐着一群喝酒的男人，其中几个会唱的也放声唱和，歌声回荡在酒吧这块封闭空间里，竟给人一种游走在草原的错觉。
郑青云瞧我一眼，带着词开始唱，这首歌恰好进入尾声——
“风流子弟曾少年，
多少老死江湖前，
老我重来重石烂，
杳无音信，
我性空山。”
灰暗的阴影里，郑青云点了支烟，房顶一丝昏黄的光被他夹在指间，白色的烟在流通不畅的空气里缓慢扩散。一瞬间，他就是歌词里唱的那个老死江湖的风流子弟，半眯着眼觑人世风雨，这支烟抽完了，就独身一人默默退场。
“你喜欢这种歌？”我忍不住问，“我以为这不是你会喜欢的类型，我的意思是，你还小。”
我话还没说完，却不知道在“你还小”后面该怎样描述我的纠结矛盾，只能欲言又止。
郑青云一笑，方才的沧桑感便被少年气取代：“我听歌没有类型的，有时候只是觉得旋律好听，有的时候是觉得歌词有意境，有的时候因为歌手的嗓音很美。”
我说：“我听歌也不挑，但我有偏向。二十岁之前我爱听英文歌，鼓点热烈但旋律低沉的那一种尤其喜爱。二十岁之后我喜欢上了听粤语歌，不太能听懂，但是听懂的几句总能让我印象深刻，所以一直念念不忘。”
郑青云轻轻摇晃杯子，黄色的鸡尾酒在透明的高脚杯里打了个转，表面浮着微末的灯光。
“很多人听歌，都是讲究那一份情怀，”他的声音被乐声淹没，我险些没听清楚，“我不一样，我只是单纯在欣赏，是不是肤浅了些。”
我和他并排坐，听了这话，我侧身面向他，认真地说：“怎么会，不同的人能在同一首歌里找出不同的感觉，就像能引起人共鸣的点也不全相同。再比如，你喜欢花，我
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的