他穿着浅色的长袖衬衫，扣子一直系到领口，额前有一些碎发，整个人显得拘谨又有些木讷。
沙发旁边摆着一高一矮两个木制书架，上面除了许多国外的轻小说，还有几盆吊兰和装饰。
屋子中间有一张椭圆形的玻璃茶几，上面放着一盆茉莉，白色的花苞刚刚绽放，娇小可爱，散发着若隐若现的香气。
这是彦和来这家心理诊所的第六周，从最开始的害怕、崩溃，到逐渐习惯、麻木，彦和经历了几次情绪的大起大落，整个人透着一股孱弱和力不从心。
“不好意思，等很久了吗？”
一个看起来年纪三十五、六岁的男人抱着文件夹推门进来，他穿着米色休闲装，个子很高，嗓音低沉温柔。
“夏医生，你好。”
彦和起身打了个招呼，眼神并没有在对方身上停留太久，又缓缓坐了回去。
“最近感觉怎么样？”
夏砚寒把东西放在一旁的矮柜上，挑了彦和右侧的单人沙发随意地坐下来。
“还好…有些累…”彦和语速很慢，脑袋里昏昏沉沉。他这两天又有些低烧，没什么胃口，即便躺着也能感受到骨头里的酸痛，一点一点耗着他的精力，很是折磨人。
他把身体撑起来一些，视线避开夏砚寒，盯着茶几上的纸巾盒，顿了顿才又不自然地开口道：“之前配的盐酸氟西汀吃完了，能不能…再开一些？
夏砚寒微微皱了皱眉头，但他并没有表现出来，温和地问：“上次开的量应该能吃到下个月的复诊，是觉得药效不够吗？”
“嗯……”
彦和不置可否，表情有些恍惚，过了好一会才回过神来，轻声地问：“什么？”
夏砚寒并没有重复刚才的问题，换了一种问法，“这几天还失眠吗？”
“没有…吃了药可以睡很久。但醒来还是觉得很困，没有力气。”
“会做梦吗？”
“……”
“……好像没有…想不起来了……”
彦和表情看起来有些困惑，仿佛在努力回忆。
“还是经常胃不舒服吗？”
“嗯…晚上会疼…有灼烧感，但吃止痛片会好一些…”
“最近工作怎么样？你上次提到觉得记忆力变差…”
正说着，窗外一只麻雀飞过，落在树枝上，抖了抖尾巴上的羽毛，很快又消失不见。
彦和望着鸟儿飞走的方向出神，一直到夏砚寒轻声喊他的名字，他才意识到对方还在等他的回答。
“对不起……”
彦和下意识地道歉，却无论如何想不起来夏砚寒刚刚问了他什么，脑子里一片空白。
“……”
彦和因为自己的失礼产生了强烈的自责和焦虑感，他右手不自觉地附上左手手腕，表带下的伤口已经结痂，他却莫名感到刺痛。
一股无形的压迫感让彦和整个人微微发抖，心跳很快，背上瞬间蒙上一层冷汗，衬衣黏糊糊地贴着身体，说不出的恶心。
“彦和，你放松…”夏砚寒发现他情绪不对，立刻打断道，“我只是想和你聊聊天，别紧张。有什么问题或是觉得难受的地方，都可以告诉我，我会帮你。”
“如果想休息，你可以躺一会。”
“……”
“不要怕
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的