姜颂擅长恐怖题材创作，如果是在后世，可能一张图就能卖几千块，但他是杂志社的全职作者，工作量大，工资低，还要被领导勒令改稿。
“说了封面要画一个美女，性感一点的，这样才能吸引读者的眼球，你这画的是什么？吓死人了……”
“插图也要画好看点，既好看又要恐怖，恐怖可以，但不能太吓人，知道吗？”
姜颂性格内敛，一次又一次修改稿件，直到领导定稿为止，但最后一期稿件，领导跑路了。
姜颂长期熬夜赶稿，负面情绪积压在心里，严重影响他的身心健康，一去医院就查出了绝症。
他积蓄不多，无亲无故，也不喜欢出门，不知道余下的日子还能做什么，索性就继续画。
他想按照自己的想法，为每一个怪谈都配上插图，但画画过程中，还是会受领导的影响，下意识接近领导喜欢的风格。
为了重新找回自己的风格，他反复阅读那些故事，在心中构想画面，重新画出怪谈的真正轮廓。
每期刊物都会选定一篇最优秀的故事，以故事里的主角作为期刊封面。现在杂志社倒闭了，就由姜颂自己来决定。
他反复阅读这本无人关注的怪谈故事，挑选出最喜欢的一篇——《小丑》，或许他也是个被生活玩弄的小丑，所以每次阅读都有种被刺痛的感觉。
他在绘画过程中开始做梦，梦见年幼的白发小孩被小丑高高举起，眼中满是对未来的希望和憧憬，梦见长大的小丑努力救活濒临倒闭的游乐场，梦见小丑在巨大的欢呼声里死去，最后变成怪物。
梦境中，他成为故事里的一员，为了画出心目中的主角，主动为小丑画画，他们成为不错的朋友。
他画出《小丑之死》的草稿，小丑脸上是油彩画出的鲜红笑脸，台下无数人欢笑喝彩，欢乐之下满是悲哀，足以成为期刊封面。
梦中所见的一切太过真实，小丑就像他真正的朋友，是一个真实存在的、活着的人，他不喜欢小丑的遭遇，想为他更改出一个大团圆结局。
他长久地注视着画板，一点点将《小丑之死》补充完整，渐渐画不再是画，他看见跨年夜的舞台上，小丑孤独地躺在那里。知情者在隐瞒，不知情者以为小丑在整活。
那一瞬，在极端的情绪驱使下，姜颂的笔尖刺破画纸，他真正看到了小丑，看到了小丑悲哀灰暗的眼睛，听到了小丑的祈求，是一个鲜活的、拥有真正生命的小丑。
他想救活小丑，哪怕只是无谓的尝试，哪怕知道小丑在书里有绝症，哪怕知道他只是一篇短文里的角色。
姜颂情绪激动之下，倒在画板上，笔端划烂画纸，发出尖利的声音，好像打破了两个世界之间的壁障。他眼中泛起奇异的光芒，虽然没了气息，但他终于从画纸中，走进另一个世界。
别墅里的画家姜颂在创作自画像，他看起来是完整的，但意识并不完整，所以平时非常孤僻，像个人机。唯一的朋友小丑，还是插画师姜颂主导意识，二人才成为朋友。
那一刻，真正的姜颂从画中走出，从此，姜颂才有了生命，开始尝试拯救小丑，或者说，拯救这个世界。
“原来是这样。”姜予安翻看《怪谈期刊》，每篇故事都配有插图，正是姜颂的画风。
当姜颂画完一张插图，翻到新的一页，对怪谈世界里的人来说，上一个怪谈就结束了。这就是姜颂“净化”、“封印”的真相。
“这个世界是破碎
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的