然后，她向后一靠，把整个人?松松地陷进沙发里，头?枕在背垫上，“其实我也一样。”她的声音轻得像一阵叹息，“咱俩，不过是五十?步笑百步。”
她眼里的灯光慢慢褪去，浮现出一种不合时宜的温柔与坦白，像是刚才那些撕裂和热度不过是风暴过境后的余温。
周越侧头?看了她一眼，目光淡淡的，既无言语，也没?什么表情波澜。
Vivian像没?察觉他的沉默，仍自顾自说着，语气轻快，尾音带着点戏谑的调子?：“你?知道吗？你?刚进来的时候，我还以为你?会是那种特?别油腻、拽得不行的，反正你?也在投行嘛，你?懂的。”
她笑了笑，眼尾微弯，“结果没?想到……”
她停顿了一瞬，目光在他脸上轻轻掠过，声音放得很低，“你?一看，就是那种很久没?好好睡过觉的人?。”
周越低低地“嗯”了一声，不算回应，也不算否认。
Vivian歪着头?看他，似乎对他的反应颇为满意：“我在读心理学的PhD，你?的状态啊，跟我那些研究对象一模一样。”
她说得轻描淡写，眼神却透着过于?清醒的洞察力，随口闲聊，却不动声色地拨开了他心底一角。
“疲惫、压抑、焦虑……”她的嘴角带着几分无伤大雅的笑意，“还有点轻微的性yu化防御。你?身上的肌肉线条绷得太紧，反应也慢半拍，这?说明你?在忍着什么，要么是身体，要么是情绪。”
话?音落下，她似乎注意到周越眼底的那丝不适与排斥，便收了笑意，换了个平淡的语气，问道：“她……很漂亮吗？”
这?一回，周越没?有再躲闪。
“嗯。”他点了点头?，嗓音低哑，“漂亮。是我从小一起长大的邻居家姐姐，比我大四岁……我们认识十?几年了。”
他顿了顿，又慢悠悠地补了一句：“她很聪明，很厉害。什么都能自己来，从来不爱求别人?。”
说到这?儿，他的声音里藏着不易察觉的起伏，每一个字都浸着温柔，裹着太久的回忆与心甘情愿的仰望。
Vivian没?有打断，只是安静地等着，等他把那些压在心底太久、几乎要发霉烂掉的东西慢慢剥出来。
她终于?开口，轻声问：“那你?为什么还让她走了呢？”
周越没?有立刻回答，低下头?，一只手抵在太阳穴，试图要按住什么翻涌的东西。
他摘下眼镜，揉了揉因疲惫和酸涩而发热的眼眶，“……她不告而别，只给我留了一封信。”
他的语气平静得没?有一丝波澜，却比任何一次情绪失控都要沉重，“她说没?有分手，只是需要冷静一下，让我可以……假装什么都没?发生。”那最?后一句，他说得极慢，像每个字都要从胸口剥下来，才能落到舌尖。
Vivian缓缓开口，声音很轻，却带着一种看透一切的笃定：“我猜……她信里还说了别的，比如，她很在乎比你?大四岁这?件事。”
她看着他，眼神里没?有调侃，也没?有替她辩解的意思，只是陈述。
周越怔了一瞬，他没?想到Vivian竟然能猜到信里的内容。
Vivian直视着他，眼神沉静：“我见过很多人?，因为年龄、阶段、身份、家庭……各种理由，在最?爱的时候退了一步。不是不想爱，只是太清楚后果。”
“她是不是
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的