友。”
“她总是看着你?的时候欲言又?止的，你?俩不?像朋友，倒像是医生和病人。”
话落的瞬间，车内静得几?乎只剩雨声。
周越刚想说什么。
“哥，”姜其然终于低声开口，语气放缓，像怕自己戳得太狠，“你?自己没发现?吗？你?现?在……强迫症状挺明显的。”
他数着一样样往下?说：“每天早上几?点起，衣服颜色怎么搭，书得摆哪一边，厨房调料按颜色排，洗手间连牙膏都分左右边放……那不?是讲究，是焦虑。”
“纽约这么大，”他轻轻地说，声音几?乎像一阵雨后风，“你?一个人，也很孤独吧？”
那一刻，所有声音都远了，雨声仿佛隔了一层膜，只剩心跳声一下?一下?震在耳骨里。
周越还是没有说话，因为弟弟说的，全都对。
这些年，他的生活像是被一层无形的膜裹着，外人看来完美、有序、坚不?可?摧，仿佛一切尽在掌控。可?他自己知道，那不?过是靠一块块规则硬拼出来的假象。
他靠工作填满白?天，靠责任维持自我，靠照顾弟弟来证明自己存在的价值和意义。
可?夜里呢？
他回到那个只有自己一人的公寓，洗完澡站在窗边，毛巾挂在脖子上，水珠顺着锁骨滴下?，他望着窗外那片被霓虹照亮的城市天际线，突然就怔住了。
他会有一瞬间忘记自己是怎么撑到今天的。
他是父母安排里必须“争气”的长子，是家族期望里必须“成功”的人，是弟弟人生剧本中最可?靠的配角。
他从没想过，如果把这些都拿掉，他还剩下?什么。
好不?容易，夏知遥来了，把他黑白?的世界，一笔笔重新涂上颜色。
可?她又?走了，像什么都没发生过一样，带着他刚刚恢复温度的生活，轻轻地，一刀切断，把那些颜色、那些温暖、那些“快要开始相信了”的幻觉，统统抽走。
周越这才意识到，自己好像已经很久，没有真正为“自己”活过了。
街灯一下?一下?映在周越的脸上，照出他眼底的一丝动摇，他忽然低声开口，声音低哑，却意外地平静：“那你?说……我该怎么办？”像是在问弟弟，也像是在问自己。
那句话一出口，他才意识到，原来他是真的不?知道答案。
他只知道，他撑得太久，也真的累了。
姜其然侧过身，看着他轮廓清晰却透着疲惫的侧脸，眼神轻轻一动，又?开了口：“哥。”
字一顿，像是用了很大的力气斟酌：“妈以前总说，让你?照顾我，小时候我信。可?我现?在已经二十二岁了，我真的不?需要你?这样一直照顾我了。”
“你?看，我能自己做很多事。我也在美国读了四?年书，找房子、搬家、赶地铁、应付不?认识的人，也会处理生活里那些乱七八糟的事情。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的