康喜月推开门，一股沉闷的气息扑面?而?来。房里拉着厚重的深色窗帘，把外面?的天光挡得严严实实。
他按亮开关的瞬间，程英顿时愣住。
头顶的白炽灯光线不算亮，却足够把整个房间照得一清二?楚。
眼前?的房间跟他上次来时判若两屋。
紧挨着床的那面?墙壁被完全覆盖住了?，从墙檐到踢脚线，没有一寸空隙，上次他来时那些斑驳的墙皮，此刻像是重新恢复了?某种?“原有的样子”，密密麻麻，全是照片。
照片大小不一，有的是洗出来的一寸证件照。有的是手机拍的生活照，打印成巴掌大，边角还留着裁剪的毛边。
有他高中时穿着校服，在操场边被朋友推搡着笑的样子。有周末泡在图书馆，皱着眉啃笔杆的侧脸。有他在学校后街买冰汽水，捏着玻璃瓶仰头喝的样子。
无不意外，主人公全是他。
程英越看越觉得不可思议，他甚至还在里面?看见了?大一军训的自己，穿着迷彩服站在队伍里的最后一排，那照片他有印象，当?时因为拍得不错上过同城热搜。
还有那张大一校庆当?志愿者的照片，背景里能看见装饰喜庆的礼堂，他正弯腰给老?师递矿泉水，这张明明只在学校公众号的推送视频里出现?过一秒钟。
满满一整面?墙的照片，时间线从青涩的高一时代?一直延续到现?在，像一部被悄悄记录的、只属于他的成长纪录片。
程英站在原地，呼吸都放轻了?。
他忍不住朝着照片墙越走越近，脚下忽然?踢到个硬东西，低头一看，是只箱子，和上次绊到他的那个看着很相似。
箱子被踢翻，里面?的东西散了?一地。
他皱了?皱眉，弯腰去捡。
最先捡起的是个草稿本，摊开的那页上画满了?龙飞凤舞的字迹，写着几何公式和不成句的歌词，程英莫名觉得有点眼熟。
再捡，是块掉了?漆的电子表，表带断了?一边，他捏在手里转了?转，看到背面?刻着的歪扭字母，心猛地一跳，意识到了?什么。
继续捡起散落在脚边的物件：褪色的校服纽扣、写满批注的英语试卷、还有个缺了?角的陶瓷杯……每捡起一样，心口?就发紧一分，这些东西分明是他高中时的物件，怎么会在这里？
直到目光落到箱子里，他在里面?发现?了?几个空饮料瓶，其?中一个是柠檬气泡水，瓶身印有黄色的柠檬图案，他经常喝的那种?。
秦胜前?段时间吃饭时随口?说看见康喜月捡瓶子的话，突然?清晰地钻进脑子里。
一股不可思议的感觉猛地冲上头顶，几乎是同时，他下意识地抬头望去。
康喜月就站在他身后几步远的地方?，安静地立着，正一眨不眨地盯着他，眼眸深沉，看不出情绪。
“什么、感觉？”康喜月问他，声音轻轻的，“害怕？恶、心？”
程英没有回答。
他心里没有害怕，更谈不上恶心，毕竟在康喜月那里，他早已见识过更令人大开眼界的事。此刻涌上心头的，只有一种?说不清道不明的胀。
他忽然?想起昨晚，康喜月说第一次见面?就对他动了?心思，那时他只当?是情到浓时的随口?一说，没往心里去。
可现?在看着眼前?这一箱旧物，那些早已被他遗忘的细碎物件，被人小心翼翼地收了?这么久，他才猛地意识到，那句话原来是真?的。
三年，一千多个日夜。在他看不见的角落，原来一直有双眼睛，这样安静又执着地注视着他。而?他，竟然?毫无察觉。
他的喉咙像被什么堵住，发不出一点声音。
康喜月见他半天没出声，眼神里的光一点点暗下去，像是默认了?他的沉默就是答案。
“程、英
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的