他进了姥姥家的房子，小砖房里头落了一层油腻腻的灰，粉色的苍蝇药被装在碟子里，放在地上，里边倒下一层黑乎乎的苍蝇尸体。
姥姥坐在炕头，苍老的脸上泛红，那是高血压导致的，她正发着呆，叶满不知道她在想什么，是想自己癌症死去的大儿子，还是早就移居南方，一年也不会联系她两次的儿子。
或者，她是在想自己的腿，以后或许离不开拐杖，离不开家门了。
叶满有点想哭，姥姥说他眼窝子浅，一个男孩儿，却总是爱哭，他上网查了，人家都说这叫泪失禁。
他走进屋子，姥姥这才看见了他。
她立刻笑起来，可叶满总觉得她呆呆的，眼睛看着自己，却在走神。
叶满很怕她不认识自己了，走过去，蹲在她脚下，弯唇说：“姥姥，你腿好点了吗？”
“你怎么回来了？”姥姥笑呵呵说：“我没事啊。”
叶满看见，姥姥的腿正在发抖，即使她正静止着，她的腿仍在不断发抖，以肉眼可见的频率。
叶满小时候会和表弟一起给姥姥按摩腿，那时候姥姥很能干，她会绣花、做鞋，也能上山下田，晚上昏黄的灯光下头，他给姥姥捏手骨节、捏腿，姥姥说：“明天要下雨了，因为关节开始疼了。”
现在，孩子们都长大了，已经离开了这个老房子，她一个人坐在那里，就像被遗弃在岁月里的一尊土雕像。
叶满碰她一下，都怕把她弄坏了。
他还是哭了，趴在姥姥身上，哽咽着哭，没出声来。
屋子里那颗十来年的老月季开着花，年年就那么一两朵，夏天的风从窗外吹进来，摇曳着花枝，些微搅动这满屋子阴闷的潮气。
姥姥的手搭在腿上，她低头看叶满，用一种茫然的语气说：“哭什么？”
叶满没说话，她又说：“你也不嫌弃我身上不干净。”
叶满怎么会嫌弃呢？
他撸起袖子，利索地收拾起了房子。
柜子、电器、脏衣服，一样一样擦，一样一样洗。
姥姥看着他忙来忙去，偶尔搭句话，叶满回一句，她都好像要想好一会儿似的。
等弄完了，屋子里亮亮堂堂，已经快中午了。
他累着了，爬上炕，躺在姥姥的枕头上睡着了。
再醒的时候已经过了晌午，姥爷做好了饭。
叶满不喜欢他做的饭，总是乱炖。
他有点懊恼，本来应该他做的。
刚搬了个凳子坐下来，妈妈给他打电话，让他回去吃。
叶满让他们先吃，陪两个老人吃了午饭。
他预备下午带着姥姥出去透透气，有轮椅也方便。
跟姥姥说好了，他才回了家。
往南一百来米的距离就是他家，回到家时，妈妈还等着他，爸爸没在家。
叶满随口问了句：“他去哪了？”
“去城里了，有人雇车，”妈妈说：“应该快回来了。”
家里很无聊，叶满没有玩伴，那些同龄的孩子要么结婚了，要么在
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的