罩的陈年被褥上躺下。
姥姥听到声响，睁开眼，轻轻说：“你也不嫌我不干净。”
夏天的风吹进来，就像姥姥的声音一样安稳。
叶满弯起唇，说：“我给你揉揉腿吧。”
姥姥笑呵呵说：“睡吧。”
明天早上他就要赶火车回冬城了，和同事汇合。
他也只能在家里待这一天。
叶满睡不着，他上午已经睡了。
他又打开了手机。
手机上有一条快递的短信息，上面显示到了一个包裹。
叶满没买过任何东西。
抿唇看了那条消息一会儿，轻轻点击屏幕。
电话显示已拨出，嘟嘟嘟三声响后，对面接起。
“喂？”叶满声音很轻地说：“这个号码的快递，帮我拒收吧。”
他又睡着了，睡了不到半个小时，庭前树影已经不动声色东移了一个角度。
姥爷在看着无声电视，因为他认为没声音省电费，有时候叶满加一点声音姥爷就会训斥他浪费电字，但是大哥哥放出声音姥爷就不会说。
叶满知道，这是因为自己是外孙，比他的孙子多了一个“外”字，他永远隔着一层亲。
这也导致姥姥也只能看无声电视，姥姥不识字，所以只能看图画，大多数时候，姥姥都是盯着电视静静发呆，叶满不知道她有没有看懂。
他把轮椅翻了出来，推到门口，想要带姥姥出去，姥姥却又犯起了懒，她咬着一截儿榆树条，摇摇头，说：“不想出去咯。”
叶满觉得，现在姥姥和自己有一点像，她老是沉浸在自己的世界里，别人进不去。
他觉得很难过，又着急。他想着，明明他就坐在姥姥面前，可为什么看她那么孤单，自己却找不到门进去抱抱她呢？
院子里比叶满小几岁的大树已经长得很高，茂密的叶子在风中哗啦啦响。
他和姥姥说一些自己的事情，他的生活实在无聊，只能胡编乱造一些，比如把别人身上发生的得意事安在自己身上，比如说前些天和朋友一起去越野了，事实上他根本没去，姥姥听不懂“越野”，但是听见叶满说，就会努力集中注意力。
就像幼时，姥姥终于得闲的时候会陪在他身边，就这样坐着，跟他一起翻花绳。
现在轮到他不忙的时候陪着姥姥，可他已经离开家了，这样的机会一年没二三。
一直到太阳西斜，叶满给两个老人做了一桌子饭菜，两个人吃饭时是不交谈的，安静得要命，不再像二十年前，两个人常常争吵，姥爷一言不合就掀桌子，姥姥边哭边收拾。
人老去以后，真的没有意思。
叶满想，自己在变老之前就死去吧。
他找不到生活的意义，心中没有一刻安宁，他过去的二十七年里，每一天都过得非常痛苦，他太累了。
回到家里，妈妈又在做饭。
三叔没走，正和爸爸闲聊，屋子里满是呛人的烟味儿。
叶满没进去，走到厨房帮妈妈干活儿。
妈妈正低着头，看上去有点没精神。
被烟熏得黢黑的墙壁、满地零碎的柴草，还有那一堆等着清洗的碗碟，这是妈妈每天要来的地方。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的