太阳渐渐炎热，几个?人一起在木屋前吃了午饭。
“你在学习越南语吗？”萍问道。
叶满扭头看，他的书?包没收拾，敞开着，汉越词典落在了外面。
“随便学学。”叶满腼腆地说：“用来放松的。”
越河站了起来，又往树屋走。
叶满匆匆吃了口饭，继续去建造木屋。
“附近能买到防水材料吗？”叶满问越河：“我想把它铺在屋顶。”
趴在梯子上的萍说：“我去找。”
他们从早上建到下午，房子本身不?大，框架搭好，做得就很快。
屋顶订好木板，进行打磨，再铺上防水材料，最后用上越河早就准备好的瓦。
做的时候很耗时，但?假如把三?脚架上记录下的画面加速十倍看，木屋起来的过程就非常鲜明。
越河拿着锯子，一点一点打磨多余的木料、凸起的棱角。
他太爱惜这个?树屋，想要把它的一切做得很好。
叶满爬下树，仔细做窗户和木门。
这个?需要很细致才?行，否则会漏风
这时夜已经深了，叶满满身狼狈地蹲在地上，投入地做着自己的事，他认真起来时嘴唇紧闭着，一句话也?不?说。
韩竞没过去打扰他，就坐在木屋前看着他。
他这样看了他一整天?，但?是叶满没有察觉。
把窗户和门安装上，已经深夜了。
叶满坐在空荡荡、却很安全的树屋里，心?里成就感很强，他很少有这种时候，十分满足。
越河躺在里面，一动?不?动?。
推开窗，是睡着的向日葵花田，月明风清，轻轻摇荡。
“I know……”
叶满蜷起腿，怔怔看着月夜的景色时，中年男人忽然开口。
叶满转头看他，听到了意?想不?到的话。
越河说，我知道她已经离开我很久了，她不?会再来这个?树屋，假如时间可以反向流动?多好，我可以再次见到离去的人们，我想在这里给她表演木偶戏，在这里向她求婚。
叶满的英语成绩一般，但?好在越河的口语与他读书?时听过听力阅读的相差不?大，他理顺了那句话，然后感受到了一种强烈的难过。
“谢谢你把那封信送回?来，看到那封信时，我就知道了，没有人接收我的信，我以后不?会再写了。”他说：“谢谢你帮我搭建的木屋，她一定也?很喜欢。”
叶满张张口，说：“举手之劳。”
他用中文说的，也?不?知道越河听不?听得懂。
“我好像做了一场很久的梦，醒来后已经变老了。”越河说：“如果再年轻一次，我会跑到她面前，说一万次我爱她，永远守在她的身边。”
他把木屋里的箱子搬上了树屋，打开后，是一整箱子的木偶，与叶满在剧院看到的一模一样。
他一个?一个?拿出来，摆在树屋里，叶满离开时，帮他关上了门。
——
我想，越河和阿姮的故事我就只能了解到这里了。
1998年，阿姮患病，曾几次给自己年少时的玩伴、远在美国的恋人写信，但?是那时阿
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的