可是，它不会说话，不会思考。
它只是他生存下去的工具。
除此之外，它什么都不是。
而到头来，他也什么都没有。
曾经还是杀手的少年时代，某一次，在临死之前，他突然意识到了这一点。
这个世界上没有人会关心他，没有人会陪伴他，就连快死时，也没有人知道他的名字。
那一刻，他突然万分绝望，说不上那是因为什么产生的心理，他当时一只脚迈进地狱，却在望见远处的晨光时，犹如火苗升起，他希望眼前即将杀死他的少女能记住他，至少，也要知道他的名字。
就此，那个一身白裙的少女的声音仿佛还在耳边:「真可怜，被背叛被抛弃了呢！」
——「但是没关系！来当我的同居人吧！至于有什么好处……嗯……我想想……对了！你想想哦，要是你和我同居的话，我们分摊房租会减半，打扫卫生也可以轮流，有时候回家就可以吃到对方做的饭，也可以轮流洗碗，晚上一起看恐怖电影，冬天相互|暖脚，晾久的衣服可以帮忙收，任务也可以搭个手，最最重要的是，作之助君要是有一天死掉了的话，我会帮你收个尸哦！如果你想的话我每年还会去祭拜你！怎么样？听起来很心动吧！」
可是，织田作之助现在却只能说:“我不会再回去的，娑由……”
他沾着血的声音发出了干涸的音节:“我有了梦想，我现在过得很好，不会寂寞，有朋友，有视为家人的孩子们，我们就此别过吧，今后我也不会再打电话给你了，娑由，希望你的旅途璀璨如歌。”
伴随着这话，啪嗒一声，她挂了电话。
可是，织田作之助却轻轻笑了。
他用尽力气，望向太宰治，决定在最后为这个迷茫的孩子指个方向，让他能继续活下去——“去当一个好人吧，太宰。”
如果哪边对你来说都一样的话，就去当个好人吧。
因为太聪明了，所以很寂寞，很迷茫，他理解太宰治，却视而不见，就像对待曾经的她一样，他没能鼓起勇气踏进他们的世界中，甚至选择了逃跑。
这叫织田作之助感到了一种近乎无力的遗憾。
——「写书就是写人。」
有人曾经对他这么说。
“人在临死前才会明白，人是为了救赎自己才活着的……”
织田作之助也是在最后才真正理解这句话。
所以，他对自己哭泣的友人说:“太宰，还记得我之前说的吗？我说自己死后要葬在那块墓地里，但我改变主意了，就让那块墓地永远空着吧。”
这样，她就永远都不会知道他死掉了。
随着这话，手边再次点燃的香烟升起缭绕的雾，恍惚间，织田作之助好像看到自己的一生在眼前一一掠过。
他看到自己的灵魂仿佛脱离身体，在记忆中彷徨不去。
冰冷无光的童年小巷，小阁楼里的糖果奶油香，扑过来拥抱他的孩子，暖色低迷的银座酒吧，横滨交界的落幕残阳……
他看见自己去过迪士尼，在错落纷飞的气球中牵着谁的手。
他看见自己去过新年的日枝神社，在飘落的大雪中冻红了鼻尖，与谁共系一条红色的围巾。
他去过美术馆的人工森林，在那片庞大的绿意中坠落。
他曾经站在流星划过的东京铁塔上为谁庆祝了生日，希望她的愿望能实现，并且想对她说，杀手会被人杀死，那我们不要当杀手了，一起活下去吧。
他还看到自己去过京都的琉璃光院，秋天的红叶绚丽夺目，倒映在镜面一般的地廊上，他一个人站在那里，其影子像浸在秋水中晃荡似的，感觉寺外的喧嚣荡然无存，自身也空荡荡的，忘记了一切。
他曾经是个杀手，他与谁交谈过，他此身感受到过什么，想要怎么活下去。
无数的光景浮掠而过，他还听到了那一天那间咖啡馆里播放的歌声，清雅的女声在唱着他勉强能懂的中文歌:
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的