“看着我。”
他在床下很少发号施令，一旦说了就意味着游弋最好服从。
“为什么不要我接？”他问了第二遍。
雨声急躁，更显得梁宵严语调沉稳。
相比之下游弋的心跳很快，呼吸也乱，被他捏住的下巴甚至在微微发颤。
黑色冷帽遮住大半张脸，只露出一双不敢对视的眼睛，像两道殷红的创口。
梁宵严往前凑近些，盯着他：“蛮蛮，你想我回去审你吗？”
那样绝对不会比在车里更好受。
“不……”几乎是他话音刚落，游弋就脱口而出，“我有时候也想和朋友出去玩，但你在这儿，他们不敢来约我……”
梁宵严眼底闪过一丝错愕，然后就是落寞。
他不是情绪外露的人。
生性内敛，喜怒不形于色。
这么多年刀口舔血惯了，绝不会在微表情上露出马脚被对手捕捉。
只有最亲近的人才知道，他开心还是难过，只需要看眼睛。
那双浅灰色的瞳孔，亮起来就像珍珠，伤心就蒙尘。
“其实你只是不想和我呆在一起，对吗？”
什么狗屁借口想和朋友出去玩。
梁宵严从没限制过他。
答辩早就结束了，可他还是坚持每天去学校。
梁宵严按时按点去学校接他，可他总要磨蹭到最后一刻才肯出来。
“我没有生气，是还是不是，你回答我。”
梁宵严捧着他的脸，平直的目光如同两把钢锥，刮擦着游弋的神经。
游弋颤抖得更加厉害，眼眶哀戚地瞪大，泪水不停滚出来，嘴唇都被咬得殷红出血了。
梁宵严绷紧的齿关蓦然松开，垂下眼，指腹揩过他的泪水。
答案明摆在这里，干什么还非要逼他。
“知道了。就明天不要我来还是暂时都别来了？”
游弋张了张嘴，没发出声音。
梁宵严点点头。
绿灯亮起，后面又开始按喇叭。
他放开弟弟，指尖探进游弋嘴里随便拨了两下，“什么时候添的有事就咬嘴的毛病。”
车子再次启动，淹没进车水马龙。
梁宵严把游弋放在学校附近的文化街上，给他拿上吸管杯、纸巾、雨伞和防蚊水。
掏出防蚊水的时候，他习惯性地让弟弟“转”。
游弋也习惯性地自转一周。
防蚊水均匀地喷在身上，游弋转回来时发现哥哥定定地看着自己，眼尾伸展出一条三十岁的年纪不该有的浅淡的细纹，仿佛叶片干枯后残余的脉络。
而梁宵严眼中，看到的是五六岁的游弋，撅过脸来让他香一口。
时间过得真快。他不禁想。
怎么就长这么大了呢……
时间之神对人类施加魔法，但魔法的作用也会因时间有差。
年幼者早已开始探索新的大陆，年长者还在回忆里刻舟求剑。
那一瞬间，梁宵严脑海中闪过许多许多的画面。
小时候问他自己是不是很不好养的弟弟、上初中时六角胖恐龙的弟弟、和他告白时哭着求他“我从小到大就只要这一个，你给我吧好不好，求求你”的弟弟、刚结婚时发誓要爱他一辈子的弟弟、还有现在，面对他的痛苦无动于衷的弟弟……
爱是不是真的有时效性？
梁宵严无从探究。
他只是怀疑，爱或许是一道浓烈过后就焚毁的诅咒。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的